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এত রাত্রে এটা কোন্‌ ট্রেন! এই লীতার্ বাউল ধার আর 
ধোয়া ধোয়। বৃষ্টির মধ্যে যে ট্রেনট। ক্লান্তভাবে হাপাতে হাঁপাতে এনে 
রাজপুর জংসনের প্লাটফর্মের গায়ে লাগলো! 

খুব সম্ভব গঙ্গার ঘাটের দিক থেকেই ট্রেনটা এসেছে। এখনো 
অদুর গঙ্গার বুকে সেই ন্টমারের চিম্নি বাঁশির শব শোনা যায়, 
ঘে স্টঈমারটা একদল যাত্রীকে ঘাটে নামিয়ে দিয়ে একটু হাল্কা: 
হয়ে আর হাপ ছেড়ে জাবার ওপারে চলে যাচ্ছে। 

গ্্যাটফর্মের গ! ঘেঁষে দাড়িয়ে ট্রেনের ইঞ্জিন আস্তে আস্তে হাপাতে 
থাকে। ফার্স্ট কলাম ওয়েটিং রুমে বয়টা! একটু বাস্ত হয়ে ৬1 
টেবিল চেয়ার বেঞ্চ আর আয়নাট(র ওপর বটুপট তোয়ালে চাপে: 
একটু. পরিচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। জমাদার এসে রুমের টুকিটাকি! 
আবর্জনা বড় বড় ঝাড়,র টান দিয়ে সরিয়ে নিয়ে যায়। ঃ 

ঘাটের ট্রেনটা ছোট হলেও এবং যাত্রীর সংখ্যা কম হ'লেও ফিট” 
ক্লাসের যাত্রী ছু'একজন তার মধ্যে পাওয়াই যায়। হয়তে। কাটিহাকৌ 
কোন চিনিকলের মহাজন, অথব। দাঞ্জিলি-ফেরত কোন চা-বাগানের 
সাহেব, এই ধরনের কুলীন শ্রেণীর যাত্রীও থাকেন, শুধু সাওতাল 
কুলির দলই নয়। 

কিন্তু ধারা এই ক্লান্ত ট্রেন থেকে মেমে ব্যস্তভাবে এসে ফান্টক্লাস 
ওয়েটিং রুমে আশ্রয় নিলেন, তাদের সঙ্গে চিনিকল অথব। চা-বাগানের 
কোন সম্পর্ক নেই। 

কুলির মাথায় বাক্সবেডিং চাপিয়ে পল্যাটফর্মের ওপর দিয়ে খড়ো 
গুড়ে বৃটির মধ্যে উর্তর্‌ করে হেঁটে ওয়েটি। রুমে প্রথম এসে ঢুষলেন ' 
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এক বাঙালী মহিলা । গায়ে কাশ্দীরী পশমে তৈরী একটা মেয়েলী 
আল্স্টার, কানে ইনুদী প্যাটার্নের ছোট ফিরোজার' হুল, খোঁপা 
বিলিতী ধাচে ফাপানে। 

তার পরেই যিনি এসে ঢুকলেন, তারও সঙ্গে কুলি, আর তেসনি' 
বাক্স-বেডিংয়ের বহর। চোখে চশমা গায়ে শাল, দেশী পরিচ্ছদে 
ভূষিত এক বাঙালী ভদ্রলোক। 

এক ভদ্রলোক আর এক মহিলা, একই ট্রেনের যাত্রী হয়ে এক 
ওয়েটিং রুমে এসে আশ্রয় নিয়েছেন । এই মাত্র সম্পর্ক, যদি নেহাৎই 
একে সম্পর্ক বল! যায়। ইনি হয়ত ঘণ্টা ছু'য়েক আর উনি হয়তো 
ঘণ্টা তিনেক পৎপ্রাস্তের এই শিবিরে ট্রেনের প্রতীক্ষায় থাকবেন, 
তারপর চলে যাবেন ধার ধার পথে । 

কিন্তু আশ্চর্য, ঘরে ঢোকা মাত্র ছু'জনেই ছুজনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে প্রথমে চম্‌কে ওঠেন, তারপরই চিত্রবৎ স্তব্ধ হয়ে থাকেন। 
হজনেই যেন অপ্রস্তত ও লজ্জিত, বিরক্ত ও বিডস্কিত, এবং একটু ভীতও 
টে ওঠেন। যেন কাঠগড়া থেকে পালান ফেরারী আসামীর মত 
'রহ্ছাদিন পরে এবং নতুন করে এক আদালত ঘরের মধ্যে ছুজনে এসে 
পড়েছেন। মাধুরী রায়ের আল্স্টাঁরে কুচি কুচি জলের ফোঁটা নিঃশবে 
চিকচিক করে। শতদল দত্তও জলেভেজ। চশমার কাচ মুছে নিতে 
ভুলে যায়। 

এটা রাজপুর জংশনের ওয়েটিং রুম, আদালত ঘর নয়। জজ 
নেই, উকীল নেই, সাক্ষী নেই, সারি সারি সাজানো কতগুলি নিষ্পলক 
লোকচন্ষুও নেই। প্রশ্ন ক'রে লজ্জা দিতে, স্বীকৃতি বা স্বাক্ষর আদায় 
করতে তৃতীয় কোন ব্যক্তি নেই। তবু এই নিভৃত সান্নিধ্যই ছু'জনের 
কাছে বড় বেশী ছুঃসহ ব'লে মনে হয়। সরে পড়তে পারলে ভাল, 
সরে যাওয়াই উচিত। 

শতদল দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে ডাক দেয়-_কুলি। 


শ্ীধুরীর জিনিসপত্র ছড়িয়ে পড়ে আছে এই বেঞ্চের গুপর। 
শতদলের জিনিসপত্র স্তগীকৃত হয়ে রয়েছে & টেবিলটার ওপর । 

এক্ষুনি জিনিসপত্র আবার কুলির মাথায় চাপিয়ে শতদল দত্তকে 
চলে যেতে হবে। কিন্তু কোথায় তা লে জানে না। শুধু অদৃষ্ঠ 
লজ্জায় অভিভূত এই ওয়েটিং রুম ছেড়ে অন্য কোনখালে, হ্য়তে। 
এ মুসাফিরখানায়, যেখানে এ রকম আলে! নেই, আসবাবও নেই, 
কিন্তু অতীতের এক অস্পষ্ট ছায়াকে এত জীবন্ত মুতিতে মুখোখুধি 
দেখে বিব্রত হওয়ার শঙ্কাও সেখানে নেই। শতদলের ডাকে সাড়। 
দিয়ে কুলিদের কেউ এল না, এল ওয়েটিং রুমের বয়। 

বয়কে উত্তর দিতে হবে। শতদল দত্ত আর একবার দরজ! পর্যন্ত 
পায়চারী ক'রে এগিয়ে যায়, বাইরে উঁকি দিয়ে তাকায়, গুড়ে বৃষ্টির 
একট! ঝাপ মুখে এসে লাগে। ফিরে এসে আবার টেবিঞ্সটার 
পাশে দাড়ায়, যেন নিজেরই চিন্তার ভেতর পায়চারী ক'রে উত্তর সন্ধান 
করছে শতদল। 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে কি ভাবতে থাকে শতদল, বোধ হয় এতজর 
নিজের মনের অবস্থাটার ওপরই রাগ ক'রে একটু শক্ত হয়ে উঠেছে; 
এভাবে বিচলিত হওয়ার কোন অর্থ নেই। ওয়েটিং রমের মধ্যে মা 
একজন যাত্রীকে দেখে এভাবে পালিয়ে যাওয়ার অর্থ, একটা অর্থহীন 
হূর্বলতার কাছে হার মেনে যাওয়া । 

বয় বলে--ফরমাইস্‌ করুন হুজুর। 

বেশ স্বচ্ছন্দভাবে শতদল দত্ত টেবিলের কাছে একটা চেয়ার টেনে 
বসে, স্বচ্ছন্দম্বরে বয়কে নির্দেশ দেয়--ঢা নিয়ে এস। 

আর ওদিকে, কাম্মারী পশমের আল্স্টার গ! থেকে নামিয়ে মাধুরী 
রায় বেঞ্চের ওপর রাখে। জিনিসপত্রগুলি সরিয়ে একটু জায়গা করে 
নিলে বেঞ্চের ওপরই চুপ করে বসে থাকে। 
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শতদল দন আর মাধুরী রায়। হ'জন ট্রেনযাত্রী মাত, রারপুর 
ংশনের ওয়েটিংরুমে বসে থাকে ট্রেনের প্রতীক্ষায় । এ ছাড়া, হা'জনের 

মধ্যে আজ আর কোন সম্পর্ক নেই। 

শুধু আজ নয়, আজ প্রায় পাঁচ বছর হলো। ছু'জনের মধ্যে কোন 
সম্পর্ক নেই। কিন্তু তার আগে ছিল, সেও প্রায় একটান! সাত বছর 
ধরে। সম্পর্কের লক্ষণ দেখ! দিয়েছিল প্রায় বার বছর অতীতে, ষে 
অভীতে মাধুরী মিত্র নামে দেখতে-বড়-মুন্দর এক অনুঢা তরী 
শতদলের মেজবৌদির বান্ধবী মাত্র ছিল। আর স্থানট। ছিল ঘাটশিলা॥ 
সময়টা ফাল্তুন, মধুদ্রমের বীথিকায় যখন সৌরভের উৎসব জাগে। 
তারই মধ্যে আকস্মিক এক অপরাহ্থের আলোকে শুধু একটি বেড়াতে 
যাবার ঘটনা, সেই তো মাধুরী মিত্রের সঙ্গে শতদল দত্তের সম্পর্কের 
আরস্ত। 

এক বছরের পরিচয়েই ছু'জনে ছু'জনকে যে খুবই বেশি ভাল 
বেসেছিল, তাতে সন্দেহ নেই। সে ভালবাসা আইন মত রেজিস্টারীও 
কর! হয়, তার মধ্যেও কোন তুল ছিল না। কিন্তু বিয়ের পর সাতটি 
বছর পার হতে-না-হতেই মাধুরী দত্ত আর শতদল দত্তের মধ্যে সে 
ভালবাসার জের আর রইল না। তাই আবার ছু'জনেই স্বেচ্ছায় এবং 
আইন মত আদালতের শরণ নিল, রেজিস্টারী-করা সম্পর্ক বাতিল 
ক'রে দিয়ে হ'জনের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 

কে জানে কেমন করে যেন দুজনেই বুঝতে পেরেছিল, ভালবাসার 
জোর আর নেই। মনের দিক থেকে ছু'জনে ছু'জনেরই কাছে যখন পর 
হয়ে গেল তখন লোকচক্ষুর সম্মুখে অনর্থক আর থিয়েটারের স্বামী-্ত্রীর 
মত দাম্পত্যের অভিনয় না ক'রে ছু'জনেই ছ'জনের কাছ থেকে বিদায় 
নিল। কেউ কাউকে বাঁধ! দিল ন|। 

ফাল্গুনের ঘাটশিলায় মধুক্রমের সৌরভে ষে প্রেমের আবির্ভাব, 
মাত্র সাতটি নতুন ফাস্তনও তার গায়ে সহা হলো না! এত জোর 
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ভালবাগার পর বিয়ে, তবু বিয়ের পয ভালবাসার জোরটুকুই ভেঙ্গে 
যায় কি করে? 

তাও ছ'জনেই বাস্তব আর চাক্ষুষ প্রমাণ দেখেই বুঝেছিল! 
একদিন এই ঘরে বসে একমনে বই পড়ছিল মাধুরী, আর ওঘরে একা 
এক! নিজের হাতেই কাপড়চোপড় গুছিয়ে বাক্সে ভরছিল শতদল। 
এক সপ্তাহের জন্য ভুবনেশ্বর গিয়ে থাকতে হবে প্রত্ববিভা্গের একটা! 
দার্ভে তদারকের জন্য । শতদলের রওন! হবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত 
মাধুরী একবার এমে চোখের দেখ। দিয়েও যেতে পারলো না। 
সেদিনই মনে হয়েছিল শতদলের, এই ফে পৌষের প্রভাতে জানাল! 
দিয়ে এত আলে ঘরের ভেতরে এসে লুটিয়ে পড়েছে, নিতান্ত অর্থহীন, 
কোন প্রয়োজন ছিল ন!। 

পৌষের সকাল বেলাটাই শুধু অন্যায় করেনি। সেই বছরেই 
চৈত্রের একটা রবিবারের বিকালবেলাও ভয়ানক এক বিজ্বপ ক'রে 
দিয়ে চলে গেল। প্রতি রবিবারের মত সাজসজ্জা ক'রে বেড়াতে 
যাবার জন্য প্রস্তত হয়ে বসে ছিল মাধুরী, এই ঘরে। আর পাশেক 
ঘরেই গভীর মনোযোগ দিয়ে চালুক্য স্টাইলের মন্দিরভিত্বির একট! 
স্কেচ আকছিল শতদল। বেড়াতে যাবার কথা একটিবারের জন্যও তাক 
মনে হলো! না, কোন সাড়াও দিল না। জানাল দিয়ে বাইরৈর 
আকাশের দিকে তাকিয়ে মাধুরীর শুধু মনে হয়েছিল, অস্তাচলের 
মেঘে এই ক্ষণিকের রক্তিম নিতান্ত অর্থহীন, একট৷ অলঙ্ষুণে ইঙ্গিত, 
আর একটু পরেই তো অন্ধকারে সব কালে! হয়ে যাবে । এই ছলনার 
খেল! আর না ক'রে সুর্যটা 'যদি একটু তাড়াতাড়ি ডুবে যায়, তবেই 
ভাল! 

একে একে এইরকম আরও সব লক্ষণ দেখে দু'জনেই বুঝেছিল, 
ভালবাসা আর নেই। কিবা, ভালবাস! ছিল ন! বলেই এই সব 
লক্ষণগ্ুলি একে একে দেখ! দিচ্ছিল। কে জানে কোন্টা ত্য ! 
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হয়তো) চেষ্টা করলে ছু'জনেই জানতে পারতো, হয়তো ফেনেছিল, 
হয়তে৷ জানেনি। যাই হোক্‌, জানা-না-জানার ব্যাপারে কেউ কাউকে 
দোষ দিতে পারে না। হয় ছু'জনেই জেনেশুনে চুপ করে ছিল, কিন্ব 
দু'জনে ইচ্ছে করেই জানতে চেষ্টা করেনি। 

এও হতে পারে, ছু'জনেই নতুন করে আর গোপন ক'রে কোন 
নতুন জনের ভালবাসায় পড়েছিল। তাই মিথ্যে হয়ে গেল ঘাটশিলার 
পুরাতন ফাল্গুন। কিন্ব সে ফাল্গুন নিজেই সৌরভহীন হয়ে গিয়েছিল, 
তারই বেদনা ছু'জনকে দুই দিকে নিয়ে চলে গেল। একজনকে 
একটি হেমস্তের সন্ধ্যায়, আর একজনকে একটি আধাট়ের পৃিমায়। 
ঘাঞই হোক্‌ না কেন, হু'জনের মনে সেজন্য আর কোন ক্ষোভ বা ছুঃখ 
ছিঞ্জা না। .হয় দু'জনেই ভুল করেছে, নয় ছু'জনেই ঠিক করেছে । 
কেউ কাউকে দোষ দিতে পারে ন|। 
"কেউ কাউকে দোষ দেয়ওনি। ঘ্বণা করেছিল, মার্জনা করতে 
পারেনি, দু'জনেই ছু'জনকে | কিন্তু মনে মনে। যেদিন এই মনের 
বিজ্োহ মনের মধ্যে পুষে রাখা ছুঃসহ হয়ে উঠলো, সেদিন থেকেই 
সরে গেল ছু'জনে। কেউ কাউকে অভিযোগ আর অপবাদের আঘাত 
না দিয়ে ভদ্রভাবে অদালতে আবেদন ক'রে সাত বছরের সম্পর্ক 
নিঃশেষে চুকিয়ে দিল।, 

ছাড়াছাড়ি হবার পর, বছর দেড়েক যেতে-নাযেতেই শতদল 
গুনেছিল, মাধুরী বিয়ে করেছে অনাদি রায় নামে এক এঞ্িনিয়ারকে। 
মাধুরীও খবরের কাগজে পড়েছিল, অধ্যাপক শতদল দত্ত আবার বিয়ে 
করেছেন, নবজীবনসঙ্গিনীর নাম ম্বধ(কণা, কলকাতারই একট। সেলাই 
স্কুলের টীচার। 

এই নতুন ছুটি বিয়েও নিশ্চয় দেখে-শুনে ভালবাসার বিয়ে। ষে 
যাই বলুক, মাধুরী জানে অনাদি রায়কে স্বামীরূপে পেয়ে সে সুখী 
হয়েছে। বাইরে. থেকে না জেনে শুনে যে যতই আজে-বাজে 
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মন্তব্য করুক না কেন, শভালও জানে, খুধাকে পেয়ে লে সুখী 
হয়েছে। 

তাই আজ রাজপুর জংশনের এই ওয়েটিং রুমে, এই শীতার্ত মাঝ- 
রাত্রির নিঃশব মুহুর্তগুলির মধ্যে মাধুরী রায় আর শতদল দত্তের সম্পর্ক 
নিয়ে এ সব প্রশ্ন আর গবেষণা নিতান্ত অবাস্তর ও নিশ্ায়োজন। সে 
ইতিহাস ভালভাবেই শেষ ক'রে দিয়ে ওর ছু'জনে একেবারে ভিন্ন 
হয়ে গেছে, কোন সম্পর্ক নেই। 

অতীতের প্রশ্ন নয়, প্রশ্নটা ছিল বর্তমানের | 

এমন ক'রে একটা অযথা সময়ে পথের প্রতীক্ষা-ঘরে সেই ছুটি 
জীবনেরই মুখোমুখি সান্নিধ্য দেখ! দেয় কেন, যার! প্রতিদিন মুখো- 
মুখি হবার অধিকার আদালতের সাহাযো পাচ বছর আগেই নিয়ম- 
বহিভূ্ত করে দিয়েছে? এই আকস্মিক সাক্ষাৎ যেন একটা বিদ্রপের 
ষড়যন্ত্র । যেমন অবৈধ তেমনি হুঃসহ। ঘটনাটাকে তাই যেন মন 
থেকে কেউ ক্ষমা করতে পারে না, অথচ আপত্তি বা৷ প্রতিবাদ করারও 
কোন যুক্তি নেই। মাধুরা না হয়ে, আর শতদল ন1 হয়ে, যদি অন্ত 
কোন মহিলা যাত্রী ও পুরুষ যাত্রী এভাবে এই প্রতীক্ষা-গৃহে আশ্রয় 
শিত, এ ধরনের অস্বস্তি নিশ্চয় কারো হতো না। বরং স্বাভাবিকভাবে 
ছু'একট! সাধারণ সৌজন্যের ভাষায় ছুজনের পক্ষে আলাপ করাও 
সস্তব হতো। কিন্তু মাধুরী রায় আর শতদল দত্ত, পরস্ত্রী আর 
পরপুরুষ, কোন সম্পর্ক নেই, তবু মনভরা সক্কোচ আর অস্বস্তি নিয়ে 
ওয়েটিং রুমের নিঃশবতার মধ্যে অসহায়ভাবে যেন বন্দী হয়ে বসে 
থাকে । 


এই নীরবতার মধ্যে শতদল দত্তের ভারাক্রান্ত মন কখন্‌ যে ডুবে 
গিয়েছিল, তন্দ্রার মত একট ক্লান্তিহরণ আরামে ছুই চোখ বুজে 
গিয়েছিল, তা সে বুঝতে পারে নি। চোখ খুলে প্রথমেই বুঝতে 
পারে, এটা ওয়েটিং রুম। একটু দূরেই বেঞ্চের ওপর বসে রয়েছে 
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মাধুরী, দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে কৌতৃহলহীন « এবং নিশান এক 
জোড়া চোখের দৃষ্টি। 

শতদল কিন্তু মুখ ফিরিয়ে নিল না। তার দু'চোখে দিদা চর 
দেখার কৌতুহল যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে । কিন্তু কি এমন দেখবার আছে, 
আর; নতুন করেই-৭। দেখবার কি আছে? 

আছে। এমন মেঘ রঙের ক্রেপের শাড়ী তো কোন দিন পরেনি 
মাধুরী, এমন করে এত লম্বা আচলও মাধুরীকে কখনো লুটিয়ে দিতে 
দেখেনি শতদল। বেড়াতে যাবার সময় মাধুরীকে অবশ্যই পরতে 
হতো! ভাতের শাড়ী, ঢাকাই ব! অন্ত কিছু, চলতে গেলে যে শাড়ীর 
ভাজে ভাজে ফিসফিস করে অদ্ভুত এক শবের সুর শিহরিত হয়। 
চলে অবশ্যই মাখতে হতো এক ফৌট! হাস্না-হানার আরক । 
এইভাবে সুর ও সৌরভ হয়ে শতদলের পাশে চলতে হতো মাধুরীকে, 
নইলে শতদলের মন ভরতো না। সেই সুর আর সৌরভের কোন 
অবশেষ আজ আার নেই। মাধুরী বসে আছে এক নতুন শিল্পীর রুচি 
দিয়ে গড়া মূর্তির মত, নতুন রডে আর সাজে। এমন ক'রে সন্তর্পণে 
অনধিকারীর অবৈধ লোভ নিয়ে এবং লুকিয়ে লুকিয়ে কোন দিন 
মাধুরীকে দেখেনি শতদল। আজ দেখতে পায়, আর বুঝতে পারে, 
এ মৃতি সে মূত্তি নয়। একেবারে নতুন, আর বেশ একটু কঠিন, 
এঞ্জিনিয়ার অনাদি রায়ের স্ত্রী মাধুরী রায়। 


অবান্তর চিন্তা আর অন্বস্তি থেকে মুক্তি পায় শতদল। বেশ 
স্বচ্ছন্দভাবে এবার নিজের প্রয়োজনের দিকে মন দেয়। ছোট একট! 
চামড়ার বাক্স খুলে তোয়ালে আর সাবান বের করে। হোল্ডঅল 
খুলে তার ভেতর থেকে একট। বাঁলিন আর চাদর বের ক'রে অর্ধশয়ান 
লম্বা! চেয়ারটার ওপর রাখে। 

শতদলের দিকে তাকিয়ে দেখার কোন প্রয়োজন ছিল না মাধুরীর, 
সে তাকিয়ে ছিল আয়নায় প্রতিবিদ্থিত শতদলের দিকে ! ইচ্ছা। ক'রে 
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নয়, আয়নাতে শতদলকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল, তাই। এবং ইচ্ছে 
না থাকলেও লুকিয়ে দেখার এই লোভটুকু সামলাতে পারেনি মাধুরী । 

আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখতে পায় মাধুরী, বেশ স্বচ্ছন্দভাবে 
কাজ করছে শতদল। হাতঘড়িটাকে খুলে নিয়ে একবার দম দিয়ে 
টেবিলের ওপর রাখে শতদল । মাধুরী বুঝতে পারে, এ ঘড়িটা মেই 
ঘড়ি নয়। ঘড়ির ব্যাগুটাও কালো চামড়ার, যে কালে রং কোলোদিন 
পছন্দ করতো না মাধুরী। এবং মাধুরীর রুচির সম্মান রেখে শতদলও 
কোনদিন কালো! ব্যাড পরতো! না। আরও চোখে পড়ে, আংটিটা 
নতুন। বালিসের ঢাকাটার মধ্যেও বৈশিষ্ট্য আছে, রষীন আর 
ফুল.তোল।। মাধুরীই তো জানে, সাদ। প্লেন আর মোলায়েষ 
কাপড়ের ঢাকা ছাড়া এসব রং-্চং ভার কাজ-কর! জিনিস কোনদিন, 
পছন্দ করতো না শতদল। বুঝতে পারে মাধুরী, সেলাই স্কুলের টাচার 
সুধা ভাল করেই সব বদ্‌লে দিয়েছে । 

সাবান আর তোয়ালে নিয়ে স্নানের ঘরে চলে গেল শতদল। 
আয়নার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে এবার টেবিলের ওপরে শতদলের 
যত সংসারসামগ্রীর দিকে তাকিয়ে দেখতে থাকে মাধুরী । এতক্ষণে 
ষেন প্রত্যক্ষভাবে তদন্ত করার একটা সুযোগ পাওয়া গেছে। 

কিন্তু কি এমন বনুমূল্য নিদর্শন দেখার জন্য মাধুরীর দৃষ্টি টেবিলের 
ওপর স্তুগীকৃত জিনিসপত্রের মধ্যে তল্লাসী করে ফিরছে, তা বোধ 
হয় সে নিজেই জানে না। অনেকক্ষণ ধরে, দৃষ্টি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সব 
কিছুই দেখলে! মাধুরী । সবই নতুন, পাঁচ বছর আগের কোন স্মৃতির 
চিহ্ন নেই। এমন কৌতৃহল না হওয়াই উচিত ছিল। 

এখন একবার আয়নার দিকে তাকালে দেখতে পেত মাধুরী, তুলির 
টানের মত জীক তার তুরু ছটি যেন একটা ঈর্ষার স্পর্শে শিউরে 
সপিল হয়ে উঠেছে। কিন্তু আয়নার দিকে নয়, দৃষ্টি ছিল দোজান্ুজি 
শতদলের জিনিসপত্রগুলির দিকে | তিন তিনট। বাক্স ধোলা পড়ে 
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রয়েছে, ঘড়ি মনিব্য।গ ও চশাটা টেবিলের ওপরেই, ছাই রঙের 
ফ্ল্টানেলের জামাটা ব্র্যাকেটে বুল্ছে, সোনার বোতামগ্চলে। আলোয় 
চিক চিক করছে। নিঃসম্পকিতা এক মহিলার সন্মুখে সব ফেলে 
রেখে চলে গেছে ভদ্রলোক । চুরি হয়ে যেতে পারে, সে ভয় নেই। 
ভক্্রলোকের এই বিশ্বীসটা যেমন অস্বাভাবিক তেমনি অস্বাভাবিক 
মাধুরীর আচরণ। এত সতর্কদৃষ্টি দিয়ে শতদলের জিনিসপত্র পাহার! 
দিতে তো কেউ তাকে বলেনি। 

শতদল আবার ঘরে ঢুকতেই মাধুরী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

হোক না দর্পণের প্রতিচ্ছায়া, একটু স্পষ্ট করেই এবার দেখতে 
'পাঁয় মাধুরী, শতদল আগের চেয়ে অনেক রোগা হয়ে গেছে । সেলাই 
স্কুলের মাস্টারনীর এদিকে বিশেষ কিছু যতু নেই বলেই মনে হয়। 
হোক ন! পাঁচ বছরের অদেখা, আজও দেখে বুঝতে পারে মাধুরী, খুব 
ক্ষিদে না পেলে শতদলের মুখট! ঠিক এরকম শুকৃনে। দেখাতো না। 

মাধুরীর অনুমান মিথ্যে নয়। শতদল একটা টিফিন কেরিয়ার 
খুলে খাবারের বাটিগুলি বের করে টেবিলের ওপর রাখে । খেতে 
বসে। হাত তুলতে গিয়েই কি ভেবে হাঁত নামিয়ে নেয়। ঘরের 
কোণে রাখা জলের কুঁজোটার দিকে একট। গেলাম হাতে নিয়ে এগিয়ে 
যায়। 

দৃশ্যট! মাধুরীর চোখে আঘাতের মত বেজে উঠবে, কল্পনা করতে 
পারেনি মাধুরী এবং তার জন্য প্রস্তুতও ছিল না। হঠাৎ হয়ে গেল। 
আয়নার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে সোজ। শতদলের দিকে হঠাৎ ক্ষুন্ব- 
ভাবে তাকায় মাধুরী। মাধুরীর এই চকিত গ্রীবাভঙ্গি, মৃছু ভ্রকুটি আর 
চোখের কুপিতদৃষ্টি কিন্তু এতক্ষণের গম্ভীরতার চেয়ে অনেক বেশী 
স্বাভাবিক দেখায় । 

মাধুরী বলে--ওকি হচ্ছে ! 

আকম্মিক প্রশ্ণে শতদল একটু চমকে উঠেই মাধুরীর দিকে তাকায়। 
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মাধুরী আবার বলে-_একট! মুখের কথা, বললে এমন ভয়ানক, 
দোষের কিছু হত ন!। 

শতদলের গম্ভীর মুখ হঠাৎ স্ম্মিত হয়ে ওঠে। হেসে নী 
বলে_ নাঃ দোষ আর কি? 

মাধুরী উঠে দাড়ায় এবং এগিয়ে আসে। নিস্তবূ ওয়েটিং রুমের 
ভুঃসহ যুহুর্তগুলির পেষণ থেকে যেন তার আত্মা এতক্ষণে মুক্তি 
পেয়েছে । শতদলের স্বচ্ছন্দ হাসির শবে মাধুরীর ক্লিষ্ট মনের গান্তীর্বও 
ভেঙে গেছে শতদলের হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে হাসিমুখে বলে 
তুমি বসো। 

এটা! ওয়েটিং রম। কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটের বাড়ি নয়, আর মাধুরীর 
জন্মদিনের উৎমবও আজ নয়, যেদিন উৎসবের সোরগোল থেকে 
শতদলকে এমনই একটি ঘরের নিভৃতে নিয়ে গিয়ে সেই ষে 
জীবনে-প্রথম নিজের হাতে খাবার পরিবেশন করে খাইয়েছিল 
মাধুরী । 

কুঁজো। থেকে জল ঢেলে নিয়ে গেলাসটা টেবিলের ওপর রেখে 
খাবারগুলো! একট! ডিসের মধ্যে সাজিয়ে দিতে থাকে মাধুরী। 
কাচের গেলাসে আর মাধুরীর হাতের চুড়িতে অসাবধানে সংঘাত 
লাগে, শব্দ হয়, পাঁচ বছর আগের নিস্তব্ধ অতীত সে নিকণে যেন 
চমকে জেগে ওঠে । ছুই ট্রেনযাত্রী নয়, দেখে মনে হবে, ওরা এই 
সংসারেরই ছুটি সহজীবনযাত্রী; আর, সে জীবনযাত্রায় কোন খুঁত 
আছে রলে তো মনে হয় না। মাধুরীর হাতের আঙ্গুলগুলি দেখতে 
যদিও একটু রোগা রোগা হয়ে গেছে, কিন্তু খাবারগুলোকে সেই রকমই 
আলগোছে যেন চিমটি দিয়ে তোলে, সেই পুরনো অভ্যাস। শতদলের 
পাশেই প্রায় গা ঘেঁষে দীড়িয়ে আছে, নিস্তব্ধ ঘরে মাধুরীর ছোট 
ছোট নিঃশ্বাসের শব্ধ মাঝে মাঝে বেশ স্পষ্ট করে শোন! যায়। 
কআচলট। কাধ থেকে খসে গিয়ে শতদলের একটা হাতের ওপর. লুটিয়ে 
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পড়েছে। লক্ষ্য করে না মাধুরী। এমন বিসদৃশ বা অপাধিব কিছু 
'ময় যে লক্ষ্য করতেই হবে। 

-__সবই দেখছি বাজারের তৈরী খাবার । 

মাধুরীর কথার মধ্যে একটা আপত্তির আভাস ছিল, যার অর্থ 
বুঝতে দেরী হয় না শতদলের | বাঁজারের তৈরী খাবারের বিরুদ্ধে 
মাধুরীর মনে যে চিরন্তন বিদ্রোহ আছে, ত শতদলের অজানা নয়। 
তাই যেন দোষ স্থালনের মত সুরে সন্কুচিতভাবে বলে- হ্যা, 
কাঁটিহার বাজারে ওগুলি কিনেছিলাম । 

_. মাধুরী- যাচ্ছ কোথায়? 

শতদল--কলকাতায়। 

মাধুরী-_তুমি কি এখন কলকাতাতেই...। 

শতদল _ হ্য11**.***তুমি ? 

এ কথাগুলি না উঠলেই বোধ হয় ভাল ছিল। হাত কাপে, 

কাজের স্বাচ্ছন্দ্য হারায় মাধুরী । শতদলের প্রশ্নে যেন নিজের পরিচয় 
হঠাৎ মনে পড়ে গেছে মাধুরীর । কুষ্ঠিতভাবে একটু তফাতে সরে 
গিয়ে মৃছু স্বরে মাধুরী উত্তর দেয়__রাজগীর। 
"এই পর্ষস্ত এসেই প্রসঙ্গ ফুরিয়ে যায়। আর প্রশ্ন করে জানবার 
মত কিছু নেই। একজন কলকাতা, আর একজন রাজগীর। ছু'জন 
দুই ট্রেনযাত্রী মাত্র। এক ট্রেন নয়, এক লাইনের ট্রেনও নয়। 
তবু মনের তুলে ছুজনে যেন বড় কাছাকাছি হয়ে গিয়েছিল। যা 
নিতান্ত অশোভন ও অসঙ্গত, তাই দিয়ে দুজনে যেন কিছুক্ষণের মত 
বড় শোভন ও সঙ্গত হয়ে উঠেছিল । 

হয়তে। কোন প্রসঙ্গ না পেয়েই শতদল বলে- তোমাকে তাহ'লে 
বোধ হয় পাটনার ট্রেন ধরতে হবে ? 

_স্থ্যা। তুমি খেয়ে নাও। 

এক নিংশ্বাসে যেন জোর করে কোনমতে কথাগুলি উচ্চারণ করেই 
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মাধুরী সরে যায়। সত্যিই তো, পাটনার ট্রেনেই তাকে চলে যেতে 
হবে। চিরকালের মত এখানে বসে থাকবার জন্য সে আসেনি । নিজের 
হাত ঘড়িটার দিকে সন্্স্তভাবে তাকায় মাধুরী; তারপর আবার 
আগের মতই বেঞ্চটার ওপর গিয়ে বসে থাকে। 

খাবারগুলে। শতদলের সম্মুখে সাজানো, কাচের গেলাসের গায়ে 
বিছ্যাতের বাতিটার আলে! ঝল্কায়, জলটাকে তরল আগুনের মত 
মনে হয়। আবার বোধ হয় অপ্রস্তুত ও লজ্জিত হয়েছে শতদল। 
কিন্তু বড় শ্লেষ, বড় হ্বাল! আছে এ লঙ্জায়। সব জেনেগুনেও হঠাং 
লোভের তুলে এক প্রহেলিকার মায়াকে কেন সত্য বলে বিশ্বাস 
করেছিল শতদল ? 

ছটফট করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায় শতদল, চাদরট। গায়ে 
জড়িয়ে লম্ব। চেয়ারের ওপর শুয়ে পড়ে, সিগারেট ধরায়। 

খাবার খেতে পারল না শতদল। কিন্তু কেন? এ প্রশ্ের উত্তর 
আজ নিজের মনের মধ্যে খুঁজে পাওয়ার জন্য কোন চেষ্টাও করে না 
শতদল। 

ওয়েটিং রুম আবার ওয়েটিং রুম হয়ে ওঠে। ছুই সম্পর্কহীন 
অনাত্বীয়, ভিন্ন ভিন্ন ট্রেনের ছুই যাত্রী প্রতীক্ষার মুহূর্ত গুন্ছে। কিন্ত 
পরেন আসে না, তৃতীয় কোন যাত্রীও এসে এ ঘরে প্রবেশ করে না। 
আসে বয়, হাতে একটি ট্রে, তার ওপর চায়ের সরঞ্রাম সাজানো। 
একটি টি-পট, একটি ছুধের জার, একটি চিনির পাত্র, কিন্তু পেয়াল। ছুটি। 

টেবিলের ওপর ট্রে-সমেত চায়ের সরঞ্জাম রেখে বয় চলে যায়। 
তৃষণর্ত দৃষ্টি তুলে চায়ের পাত্রের দিকে একবার তাকায় শতদল, 
কিন্তু পরমুহুর্তে যেন একট বাধা পেয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়। 

ট্রের ওপর ছুটি চায়ের পেয়াল!। কি ভয়ানক বিদ্ধপ! কোন্‌ 
বুদ্ধিতে বয়টা ছুটি পেয়ালা দিয়ে গেল কে জানে? যেরকম কোনি 
নির্দেশ বয়কে তে। দেয়নি শতদল | | 
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চা-খাওয়াও আর সম্ভব হলো না। 
সোজান্থুজি তাকিয়ে না দেখুক, মাধুৰী যেন মনের চোধ দিয়ে, 
. স্পষ্ট করেই দেখতে পাচ্ছে, খাবার স্পর্শ করছে না শতদল, চাও বোধ, 
হয় খাবে না। বয়টা এক নম্বরের মুখু, চা'টা যদি ঢেলে দিয়ে যেত, 
তবে ভদ্রলোক বোধ হয় এরকম কুষ্ঠিত হয়ে বসে থাকতেন না। কিন্ত 
এত কুষ্ঠাই বা কেন? এ তো৷ আর মধুপুর নয়, সেজমামার বাসা নয়, 
আর সেই বড়দিনের ছুটির দিনটাও নয়। 

বড়দিনের ছুটিতে মধুপুরে সেজমামার ওখানে বেড়াতে গিয়েছিল 
শতদল আর মাধুরী । প্রথম দিনেই ছুর্ঘটনাটা ঘটেছিল, অনেকটা 
এইরকমই নিঃশব্দ প্রতিবাদের মত চ না খেয়ে সার! সকালটা 
বাগানের একট! ঝাউয়ের নীচে চেয়ার টেনে বসে রইল শঙ্দল। 
প্রতিবাদের কারণ, বাড়িতে এত লোক থাকতে, আর সবার ওপর 
মাধুরী থাকতেও শতদলকে চা দিয়ে গেল বাড়ির চাকর! রহস্যটা 
যখন ধরা পড়লো, বাড়িমুদ্ধ লোক লজ্জায় অপ্রস্তত হয়ে গেল। 
সবচেয়ে বেশী বকুনি খেল মাধুরী। মামীমী বকলেন, সেজমাম! 
বকলেন, এমনকি স্বল্পভাষী বড়দাঁও বললেন--যখন জানিস যে, তুই 
নিজের হাতে চা না এনে দিলে শতদল অসন্ত্ হয়, তখন****৭ 

কিন্তু এট৷ ওয়েটিং রুম, সেজমামার বাসা নয়। অভিমানী স্বামীর 
মত এমন মুখ ঘুরিয়ে এভাবে পড়ে থাকা আজ আর শতদলকে একটুও 
মানায় না। 

কিন্ত কি আশ্চর্য, এই বিসদূশ অভিমানের আবেদন ওয়েটিং 
রুমের অন্তর যেন স্পর্শ করে। রঙ্গ-মঞ্চের একটি নাটকান্কের দৃশ্যের 
মত কৃত্রিম হয়েও ঘটনাটা সত্যি সত্যি মান-অভিমানের দাবী নিয়ে 
যেন প্রাণময় হয়ে ওঠে। মাধুরীকে এখানে ধমক দিয়ে কর্তব্য স্মরণ 
করিয়ে দেবার কেউ নেই, তবু নিজের মনের গভীরেই কান পেতে 
শুনতে পায়, কেউ যেন তাকে কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। 
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খাবার খাচ্ছ না কেন? 

বড় কোমল ও মৃছু অন্ুনয়ের সুর ছিল মাধুরীর কথায়। 

শতদল শাস্তভাবেই উত্তর দেয়-_-না, এত রাত্রে এসব জার খাব ন1। 

--তবে শুধু চা খাও। 

-্্যা, চা অবশ্য খেতে পারি ।.**তুমি খাবে না? 

মাধুরীর মুখে হাসির ছায়া! পড়ে ।--আমার কি চা খাবার কথা 
ছিল? 

শতদল লঙ্জিতভাবে হাস্টে-তা অবশ্য ছিল না। কিন বয়টা, 
যখন ভুল করে ছুটে পেয়ালা দিয়েই গেছে, তখন." 

__তখন এক পেয়াল। চা আমার খাওয়াই উচিত, এই তো? 

মাধুরীর কথার মধ্যে কোন সঙক্কোচ বা জড়ত! ছিল না। হেসে 
হেসেই কথাগুলি বলতে পারে মাধুরী । 

শতদল বলে-_আমি তো তাই মনে করি। বয়টার আর কি. 
দোষ বল? 

মাধুরী-__না, বয়কে আর দোষ দিয়ে লাভ কি? 

দু'জনেই ক্ষাণকের মত গম্ভীর হয়। সত্যিই তো, বয়কে দোষ 
দিয়ে লাভ নেই । মাধুরীর কথাগুলির মধ্যে কেমন একট! আক্ষেপের 
নুর ষেন মিশে আছে । বোধ হয় বলতে চায় মাধুরী, বয়টার দৌফ 
হবে কেন, দোষ অদৃষ্টের, নইলে আজ পাঁচ বছর পরে এমন একটা! 
বিশ্রী রাত্রিতে একটা ওয়েটিং রুমের চক্রান্তে পড়ে কেন এভাকে 
অপ্রস্তুত হতে হবে? 

হয় আর চুপ করে বসে থাকার শক্তি ছিল না, নয় ইচ্ছে করেই 
এই ওয়েটিং রুমের চক্রান্তে আত্মসমর্পণ করতে চায় মাধুরী। উঠে 
দাড়ায়, টেবিলের কাছে এগিয়ে আসে, চা তৈরী করে। দেই হাতে, 
সেই নিপুণত। দিয়ে, স্বচ্ছন্দে ও সাগ্রহে। 

শতদলও ওঠে, একট। চেয়ার তুলে নিয়ে এসে টেবিলের কাছে 
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নিজের চেয়ারের পাশে রাখে। মাধুরীর দিকে তাকিয়ে বলে-বসো। 

মাধুরী আপত্তি করে না। আপত্তি করার মত জেদগুলিফে আর 
নলের মধ্যে খুঁজে পায় না। রাজপুর জংসনের ওয়েটিং রুম ছুই 
_ অনাত্বীয় নরনারীর মনের তুলে ধীরে ধীরে দম্পতির নিভৃত নীড়ের মত 
আবেগময় হয়ে উঠছে, বুঝতে পারলেও কেউ আর ঘটনাকে বাধা 
দিতে চায় না। শতদলের পাশের চেয়ারে ব'সে পড়ে মাধুরী । 

চায়ে চুমুক দিয়েই একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ছাড়ে শতদল। শুধু 
টায়ের আস্মাদ পেয়ে নিশ্চয় নয়, চায়ের সঙ্গে মাধুরীর হাতের স্পর্শ 
মিশেছে, তৃষ। মিটে যাবারই কথ! । 

শতদল হাসিমুখে বলে- তোমার গম্ভীর ভাব দেখে সত্যিই 
এতক্ষণ বড় অস্বস্তি হচ্ছিল। 

মাধুরীও হাসে-_তোমার তে। অস্থাস্ত হচ্ছিল, কিন্তু আমার য! 
হচ্ছিল তা৷ আমিই জানি। 

শতদল-_ভয় করছিল বুঝি ? 

মাধুরী মাথা হেট করে-হ্যা। 


" শতদল--_ছি, ভয় করবার কি আছে? 
হাঁসতে হাসতে আলাপটা শুরু হয়েও শেষদিকে কথাগুলি কেমন 


একট। করুণতার ভারে বিনমিত হয়ে ওঠে । মাধুরীর কথাগুলি বেদনাময় 
স্বীকৃতির মত, শতদলের কথায় আশ্বাসের নিবিড়তা। সে অতীত 
অতীত হয়েই গেছে, আজ আর তয় করবার কি আছে? 

মানুষ মরে যাবার পর যেমন তার বিষয় মমতা দিয়ে বিচার করা 
সহজ হয়ে ওঠে, আর ভুলগুলি ভূলে গিয়ে গুণগুলিকে বড় করে 
ভাবতে ইচ্ছে করে, শতদল ভার মাধুরী বোধহয় তেমনি করেই আঙ্গ 
তাঁদের মৃত অতীতকে মমতা দিয়ে বিচার করতে পারছে। অতীতের 
সেই ভয় দ্বণা ও সংশয়ের ইতিহাস যেন নিজেরই জালায় ভন্ম হয়ে 
সংসারের বাতাসে হারিয়ে গেছে চিরতরে । আজ শুধু মনে হয়, সেই 
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অতীত যেন সাত বছরের একটি রাত্বির আকাশ, তাঁর মধ্যে ফুটে 
উঠেছিল ছোট বড় কত তারা, কড মধুর ও স্ষিগ্ধ তার আভা। সে 
আকাঁশ একেবারে হারিয়ে গেছে, ভাবতে কষ্ট হয়, বিশ্বাস করতে ইচ্ছা! 
করে না, ফিরে পেতে ইচ্ছে করে বৈকি। 

শতদলের মুখের দিকে তাকিয়ে মাধুরী বলে__তুমি অনেক রোগা 
হয়ে গেছ। 

শতদল -নিজে কি হয়েছ? 

চায়ের পেয়ালাট! হাতে ধরে রেখেছিল মাঁধুরী। সেই দিকে 
তাকিয়ে শতদল অন্ুযোগের সুরে বলে-_আঙুলগুলোর এ দশা হয়েছে 
কেন? 

মাধুরী-_কি হয়েছে ? 

শতদল-কি বিশ্রী রকমের সরু সরু হয়ে গেছে। 

মাধুরী লঙ্জি ভাবে হাসে, জচলের আড়ালে হাতটা লুকিয়ে 
ফেলতে চায়। কিন্তু শতদল যেন এক ছুঃসহ লোভের ভূলে কাগুজ্ঞান 
হারিয়ে মাধুরীর হাতট। টেনে নিয়ে ছু'হাত দিয়ে চেপে ধরে। মাধুরী 
আপত্তি করে না। 

এ বড় অদ্ভুত! সাত বছরের যে জীবন-কু্জ একেবারে বাতিল 
হয়ে গেছে, আজ এতদিন পরে দেখা যায়, বাতিল হয়ে গেছে তাঁর 
কাটাগুলি, বাতিল হয়নি তার ছায়।। 

একট! অজানা সত্য যেন আজ হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলেছে 
শতদল। মাধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ।--ভোমার মুখটি কিন্ত 
সেই রকমই আছে মাধুরী, একটুও বদললায়নি। 

বদলে গেছে সব, শুধু সেই মুখটি বদলায়নি । বাতিল হয়ে গেছে 
সব, শুধু সেই ভালবাসার মুখটি বাতিল হয়ে যাঁয়নি। এও কি সম্ভব? 
হয় চোখের ছলনা, নয় কল্পনার বিভ্রম। 

সব ছলন! ও বিভ্রমকে মিথ্যে করে দিয়ে মাধুরীর লারা মুখে নিবিড় 
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এক লজ্জার ছায়া রক্তাভ হয়ে ওঠে। প্রথম ভালবাসার সম্ভাষণে 
চঞ্চলিতচিত অনুঢা মেয়ের মুখের মত নয়, বাঁসরকক্ষে£ প্রথম পরিচিতা 
ব্রীড়ানত বধূর মুখের মত নয়, দীর্ঘ অদর্শনের পর স্বামীর সম্মুখে 
সমাদরধন্য নারীর মুখের মতই ! 

প্রণয়কুঞ্জ নয়, বাসরকক্ষ নয়, দম্পতির গৃহনিভূত নয়, রাজপুর 
জংসনের ওয়েটিং রুম। তবু শতদল আর মাধুরী, ছুই ট্রেনযাত্রী, 
বসে থাকে পাশাপাশি, যেন এইভাবেই তাঁরা চিরকালের সংসারে 
সহযাত্রী হয়ে আছে, কোনদিন বিচ্ছিন্ন হয় নি। 

চা খাওয়া শেষ হয়। মাধুরী জিজ্ঞাসা করে-কাকাবাবু এখন 
কোথায় আছেন? 

শতদল--তিনি দেরাদুনে বাড়ি করেছেন, এখন সেখানেই আছেন। 

মাধুরী- পুঁটি? 

শতদল-_পুটির বিয়ে হয়ে গেছে, সেই রমেশের সঙ্গে । দিল্লীর 
সেক্রেটারিয়েটে ভালই একট! চাকরি পেয়েছে রমেশ। 

মাধুরীর হাতট। বড় শক্ত করে ধরেছিল শতদল। যেন পাঁচ বছর 
অতীতের এক পলাতক মায়াকে অনেক সন্ধানের পর এতদিনে কাছে, 
পেয়েছে। ছৃ'হত দিয়ে ধরে রেখেছে তার একটি হাত, যেন আবার 
হারিয়ে না যায়। 

_তুমি বিশ্বাস কর মাধুরী ? 

--কি? 

- তোমাকে আমি ভুলিনি, ভুলতে পার৷ যায় না। 

_বিশ্বাস না করার কি আছে, চৌখেই দেখতে পাচ্ছি। 

_কিন্ত তুমি? 

_কি? 

_তুমি ভুলতে পেরেছ আমাকে ? 

হু'চোখ বন্ধ করে মাধুরী, যেন চারদিকের বাস্তব সংসারের লোক- 
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চক্ষুগুলিকে অন্ধ ক'রে দিয়ে উত্তর দেবার জন্য প্রস্তুত হয়। মাথাটা 
শতদলের বুকের কাছে একটু ঝুঁকে পড়ে, ছু'চোখের কোণে ছোট 
ছোট মুক্তা-কণিকার মত ছুটি সজলতার বিন্দু জেগে ওঠে। 

ছাহাতে জড়িয়ে মাধুরীর মাথাট! বুকের ওপর টেনে নেয় শতদল-_ 
বলতেই । হবে মাধুরী, আমি না. শুনে ছাড়বো না। 

হঠাৎ ছটফট করে, ওঠে মাধুরী, যেন মাধুরীকে একটা আগুনের 
জালা হঠাৎ দুহাতে, জড়িয়ে ধরেছে। শতদলের হাত ছাড়িয়ে উঠে 
দাড়ায়। বাইরে শীতার্ভ রাত্রির স্তন্ধতা চমকে দিয়ে প্রবল শবে 
লোহার ঘণ্টা বাজছিল ঝন্ঝন্‌ করে। ঘরের ভেতর আয়নাটাও 
কাপছিল। যেন ছুটি জীবনের এই ছুঃসাহসের ব্যভিচার সইতে. না _ 
পেরে ওয়েটিং রুমটাই আর্তনাদ ক'রে উঠেছে। ধুলিয়ান আপপ্যাসেঞ্জার 
এসে পড়েছে, ছুটাছুটির সাড়া পড়ে গেছে প্র্যাটফর্মের ওপর | 

_ এই ট্রেনেই তো৷ ওর আসবার কথা ! 

উদ্ভ্রান্তের মত কথাগুলি বলতে বলতে দরজার দিকে ছুটে যায় 
মাধুরী । 

তৃতীয় যাত্রী এসে ওয়েটিং রুমে প্রবেশ করে। মাধুরীকে দেখতে 
পেয়েই তার সারা মুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে ওঠে, যেন এই অমাবৃত 
রাত্রির পথে এক নিঃসঙ্গ পথিক এতক্ষণ পরে পান্থশালার আলোক 
দেখতে পেয়েছে, মাধুরী রায়ের স্বামী অনাদি রায়। 

মাধুরীর মুখও পুলকিত হয়ে উঠেছে দে দেখ। যায়, কিন্তু তখনো! যেন 
একটু বিয়ার এসর্শ- লেগেছিল” -ক্রান্ত, প্রদীপের আলোকে যেমন, 
একটু ধোয়ার ভাব থাকে । 
_ অনাদি রায় কিন্তু তা'তেই বিচলিত হয়ে ওঠেন। মাধুরীর কাছে 
এগিয়ে এসে ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করেন__শরীর-টরীর ভাল বোধ করছো! 
তে? 

_ হ্যা, ভালই আছি। 
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। --আনেকক্ষণধরে একা এক বসে থাকতে হয়েছে, না! 
শহ্া। 

__কি করবো বল? ট্রেনগুলো৷ যে রকম বে-টাইমে চল্ছে, 
নইলে ছু'ঘন্টা আগেই পৌছে যেতাম। 

অনাদি রায় উৎসাহের সঙ্গে একটা বেডিং খুলতে আরম্ভ করলেন। 
মাধুরী আপত্তি করে-_থাক্‌, ওসব খোলামেলা করে লাভ নেই। 

_তুমি একটু শুয়ে নাও মাধুরী, রেস্ট পেলে শরীর ভাল বোধ: 
করবে। 

_থাক্‌, আর কতক্ষণই বা। 

অনাদি রায় কিন্তু নিরুৎসাহিত হলেন না। বাক্স খুলে একট! 
মির্জাপুরী আলোয়ান বের করলেন। ছৃ'ভাজ করে নিজের হাতেই 
আলোয়ানট। মাধুরীর গায়ে পরিপাটি ক'রে জড়িয়ে দিলেন। 

এতক্ষণ চেয়ারের ওপর স্থির হয়ে বসে দেখছিল শতদল। একটা 
প্রহসনের দৃশ্য, নির্মম ও অশোভন। কিন্তু বেশীক্ষণ স্থির হয়ে বসে 
থাক। আর সম্ভব হলো না। একবার ব্যস্ত হয়ে উঠে দরজা! পর্যন্ত 
এগিয়ে গিয়ে বাইরে উঁকি দিয়ে দেখে । ফিরে এসে জিনিসপত্রগুলি 
একবার অকারণ টানাটানি করে। যেন একটা শাস্তির কারাগারে 
বন্দী হয়ে শতদলের অন্তরাত্মা ছটফট করছে। যেন পৃথিবী হাতড়ে 
একটু সুস্থির হবার মত ঠাই, অথবা পালিয়ে যাবার পথ খুজতে থাকে 
শতদল। 

দৃশ্যটা সত্যিই. সহা হয় না.। মির্জাপুরী আলোয়ান যেন মাধুরীর 
পথশ্রমক্রান্ত আত্মাকে শত অনুরাগে জড়িয়ে ধরে রেখেছে । অনাদি রায় 
নামে এই সজ্দরন, কী গরবে গরীয়ান হয়ে বসে আছেন হাসি মুখে ! আর 
এ মাধুরী, যেন পৌরাণিক কিংবদস্তীর এক নারী, স্বয়ংবরার অভিনয় 
মাত্র করে, কিন্ত বরমাল্য দান করে তারি গলায় যে তাকে লুঠ ক'রে 
রথে তুলে নিয়ে চলে যেতে পারে। এক ভগ্নবান্ছ প্রতিদ্বদ্বীর মত 
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সকল পরাতবের দীনত। সিটির রা 
সহা করতে কষ্ট হয়। | 

চলে গেলেই তো হয়, কেন বসে বসে এত জ্বালা সহা করে 
শতদল ? 

যেতে পারে না একটি লোভের জন্য । মাধুরীর কাছ থেকে সেই 
প্রশ্নের উত্তরটা শুনে যাবার লোভ । মাধুরী তাকে ভুলতে পারেনি, 
মাত্র এইটুকু সত্য মাধুরীর মুখ থেকে শুনে যেতে পারলেই জয়ীর 
আনন্দ নিয়ে চলে যেতে পার্বে শতদল। 

কিন্ত ইহজীবনে এই উত্তর শুনে যাবার কোন সুযোগ আর 
হবে কি। 


অনাদি রায় ঘড়ি দেখলেন, বোধ হয় ট্রেনের টাইম হয়ে এসেছে। 
মাধুরী তার আল্স্টার তুলে নিয়ে গায়ে দিল। কুলিও পৌছে গেল, 
পাটনার ট্রেন আসছে। 

স্বামীর পাশেই দীড়িয়েছিল মাধুরী । কুলির! চটপট জিনিস- 
পত্রগুলি মাথায় চাপিয়ে দ)ড়ালো৷ ! রাজপুর জংসনের ওয়েটিং রুমকে 
শৃন্ত করে দিয়ে ওরা এখনই চলে যাবে । শতদলের মনে হয়, মাধুরী 
যেন যাবার আগে এক জতুগৃহের গায়ে আগুনের জাল! লাগিয়ে দিয়ে 
সরে পড়ছে। 

সাত বছরের আকাশ কি নিতান্ত মিথ্যা? তাকে কি ভুলতে পারা 
যায়? ছিন্ন করে দিলেই কিভিন্ন করা যায়? এ প্রশ্নের উত্তর আর 
দিয়ে যাবে ন! মাধুরী, উত্তর দেবার আর কোন ুযোগও নেই। 

কোন দিকে না তাকিয়ে শুধু স্বামীর সঙ্গে হাসতে হাসতে এই 
ঘরের দুয়ার পার 'হয়ে চলে গেলেই ভাল ছিল, কিন্তু ঠিক সেভাবে 
চলে যেতে পারলো না াধুরী ! কুলির! চলে গেল, অনাদি রায়ও 
চলে গেলেন, কিন্তু দরজার কাছ পর্যন্ত এসেই মাধুরী যেন চরম 
অস্তর্ধানের আগে এই জতুগৃহের জন্যই একটা অলীক মমতার টালে 
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একবার দ্াড়ায়। মুখ ফিরিয়ে শতদলের দিকে তাকায়। হাসি" 
মুখেই বিদায় চায়--যাই। 

শতদল হাসতে চেষ্টা করেও হাসতে পারে না। অনেকগুলি অভিমান 
আর দাবী একসঙ্গে এলোমেলোভাবে তার কথায় ফুটে উঠতে 
চাইছে। কিন্তু এত কথা বলার সময় আর কই? শুধু সেই একটি 
প্রশ্নের উত্তর শুনে চরম জানা জেনে নিতে চায় শতদল। 

--যাঁচ্ছ, কিন্তু আমার প্রশ্থের উত্তর তো দিয়ে গেলে না মাধুরী । 

হাসি মুছে যায়, বিশ্মিতভাবে তাকিয়ে মাধুরী প্রশ্ন করে-_ 
কিসের প্রশ্ন ? 

শতদল বলে--সত্যি তুলে গেছ? 

উত্তর দেয় না৷ মাধুরী। ভুলেই গেছে বোধ হয়। সাত বছরের 
ইতিহাস ভুলতে পারেনি যে মাধুরী, সাত মিনিট আগের কথ! সে কি 
ভুলে গেল? এরই মধ্যে বিশ্বসংসারের নিয়মগুলি কি এমনই উপ্টে 
গেল ষে, সব ভুলে যেতে হবে ! বুঝতে পারে না শতদল। 

মাধুরী বলে--যাই, দেরী হয়ে যাচ্ছে । 

শতদলের সব কৌতুহলের লোভ যেন একটা রূঢ় আঘাতে ভেঙে 
যায়। এতক্ষণে মনে পড়ে, মাধুরীর যে একটি পরম গন্তব্য আছে, 
আর দেরী করতে পারে না। সাত বছর দেরী করিয়ে দিয়েছে শতদল, 
এখন আর এক মৃহুর্তও মাধুরীকে দেরী করিয়ে দেবার কোন অধিকার 
নেই। 

শতদল বিমর্ষভাঁবে বলে- বুঝেছি, তুমি উত্তর দেবে না। 

মাধুরী শাস্তভাবে বলে-_উত্তর দেওয়া উচিত নয়। 

শতদল-_কেন? 

মাধুরী- বড় অগ্ায় প্রশ্ন । 

_ বুঝেছি! ছটফট করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় শতদল। 
তার অস্তরাত্মাই যেন কিসের মোহে অবুঝ হয়ে আছে, যার জন্মে বার 
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বার শুধু বুঝতে হচ্ছে। অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে শতদল এক নিঃশ্বাসে এবং 
একটু রূটভাবেই বলে-_-যাঁও, কিন্তু এরকম একট তামাশ ক'রে যাবার 
(কোন দরকার ছিল ন|। 

বড় তিক্ত শতদলের কথাগুলি। মুহুর্তের মধ্যে মাধুরীর মুখটাও 
কঠিন হয়ে ওঠে, ভর কুষঞ্চিত হয়। চুপ ক'রে কি যেন ভেবে নেয়। 
কিন্ত পরমুহূর্তে আগের মতই আবার হাস্তময় হয়ে ওঠে। বোধ হয় 
সেই অলীক মমতার টানেই এই জতুগৃহকে যাবার আগে জালিয়ে 
দিয়ে নয়, একটু বুঝিয়ে দিয়ে আর হানিয়ে দিয়ে যাবার জন্য প্রস্তত 
হয় মাঁধুরী। 

হাতঘড়ির দিকে একবার চকিতে তাকিয়ে নিয়ে মাধুরী বলে-_ 
একবার সুধাকে নিয়ে রাজগীরে বেড়াতে এস। 

শতদল অপ্রস্ততভাবে তাকায় --তার পর !? 

__তারপর তোমর! ছু'জনে যেদিন বিদায় নেবে, আমি এসে ট্রেনে 
ভুলে দিয়ে যাব। 

_কেন ? 

--আমকে একট। তামাশ। দেখাবার সুযোগ তোমরাও পাবে, 
এই মাত্র। 

তাতে তোমার লাভ ? 

মাধুরী হেসে ফেলে-লাভ কিছু নয়, তোমার মতই হয়তো! এই 
রকম মিছিমিছি রাগ করে কতগুলি বাজে কথা বল্বো। 

মাত্র কয়েকটি মুহুর্ত নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থাকে শতদল। 
তার পরেই ব'লে ওঠে-বুঝলাম। 

কথাট1 বেশ জোরে উচ্চারণ করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে হেসেও ফেলে 
শতদল। বাজে কথার অভিমান আর দাবীগুলি যেন নিজের হ্বরূপ 
চিনতে পেরে অট্হাস্ত করে উঠেছে। এতক্ষণে সত্যিই বুঝতে 
পেরেছে শতদল। 
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হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে সময় দেখতে থাকে এবং দরজার দিকে 
না তাকিয়েও বুঝতে পারে শতদল, মাধুরী চলে গেল । 

জতুগৃহে আর আগুনের ক্ষুলিঙ্গ লাগলো না, লাগলো। উচ্চহাসির 
প্রতিধবনি। রাঁজপুর জংশনের যেন সুপ্তি ভেঙ্গে গেল। আর একটি 
আগন্তক ট্রেনের সন্কেতধবনিও বাজে । কলকাতার ট্রেনও এসে 
পড়েছে । এদিকের প্ল্যাটফর্মে নয়, উল্টো দিকে। কুলির মাথায় 
জিনিসপত্র চাপিয়ে শতদল দত্তও ব্যস্তভাবে চলে যায়। 

ছ'দিকের ট্রেন ছ'দিকে চলে যাবে। রাজপুর জংসনের শেষরাত্রি 
ক্ষণিক কলরবের পর নীরব হয়ে যাবে। এরই মধ্যে এক প্রতীক্ষা 
গৃহের নিভৃতে ছুই ট্রেন যাত্রীর সম্পর্কের ইতিহাস নিয়ে কি যে পরীক্ষা 
হয়ে গেল, তাঁর সাক্ষ্য আর কিছু থাকবে না। 

কিন্ত এখনও আছে, যদিও দেখে কিছু বোঝা যায় ন।। 

ওয়েটিং রুমের টেবিলের ওপর একটি ট্রে, তার ওপর পাশাপ।শি 
ছুটি শুন্য চায়ের পেয়ালা। কোথা! থেকে কারা ছু'জন এসে, জার 
পাশপাশি বসে তাদের তৃষ্ণা! মিটিয়ে চলে গেছে । রাজপুর জংসন 
আবার ঘুমিয়ে পড়ার আগেই বয় এসে তুলে নিয়ে যাবে, ধুয়ে মুছে 
সাজিয়ে রেখে দেবে, একটা পেয়ালা কাবার্ডের এই |দকে, আর একট 
হয়তে। একেবারে এ দিকে । 


২৪ 


মানশুক্কা 


ট্রাফিকের বড় সাহেব মাঝে মাঝে তার শিকার-করা বাঘের 
শবটাকে স্টেশনের মুসাফিরধানায় শুইয়ে রাখতেন, আর দর্শকের 
সম।গমে নিরেট একট। ভিড় লেগে থাকতে সমস্তদিন। আজকেও 
একট! ভিড় লেগেছে-_ অনেকটা সেই রকমের ভিড়। লোক ছুটে 
আসছে একটা গুলি ক'রে মারা বাঘ দেখবার তীব্র কৌতূহল নিয়ে। 
স্কুলের ছাত্রের সাইকেল চালিয়ে এসে সজোরে ব্রেক কষে থামছে, 
সাইকেলগুলিকে সশব্দে রেলিংয়ের ওপর ঠেলে দিয়ে ভিড়ের মধ্যে 
হুড়োহুড়ি করে মাথা ঢোকাচ্ছে। ভেলকিওয়ালার ডুগড়ুগি বাজলে 
পাড়ার ছোট ছেলেপিলেরা যেমন ছুরম্ত এক প্রেরণায় চঞ্চল হয়ে 
ওঠে__বরাঁচক স্টেশনের মুসাফিরখানায় তেমনি ভত্র-ভদ্রেতর ছেলে- 
বুড়ো সবাই প্রায় দৌড়ে দৌড়ে আসছে। তর সইছিল ন! কারও। 

কয়েকজন কুলিও ওজন-কলটার ওপর বসে এই দৃশ্য দেখছিল । 
আপ-ডাউন ট্রেনগুলি এসে আবার চলে গেছে, তবু সেদিকে তাদের 
জক্ষেপ ছিল না। এক অপাথ্িব আমোদের পুলকে রোজগারের 
তাড়নাও ভূলে গেছে তারা । 

দর্শকদের দৃষ্টি যেন লালায়িত হয়ে চকচক করছিল । ভিড়ের 
মাঝখানে বসেছিল তিনজন কনেন্টবল, মাঝে মাঝে জনতার উপজ্রবে 
বিরক্ত হয়ে মহ ধমকও হীকছিল। বিস্ত তাদেরও হাবভাব একটা 
কৃতিত্বের ভারিক্কি দেমাকে ভরে উঠেছিল, যেন কি ভয়ানক এক 
কীত্তিকে তারা লাগাঁম বাগিয়ে ধরে রেখেছে । 

কনেস্টবলদের কাছে বসেছিল একটা মেয়ে, ঠিক কোন্‌ জাতের 
তা বোবা যায় না। বোধ হয় কোন জংলী জাত। বছর কুড়ি বয়ন 
হবে। একট! নতুন থান কাপড় পরে বসে আছে মেয়েটা । থানার 
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দ|রোগা দিয়েছেন এই কাপড়, কারণ ওর কাপড়-চোপড় ছু'দিন আগেই 
এক কলঙ্কিত কাহিনীর সাক্ষ্যবস্তু হয়ে সদর হাসপাতালে ল্যাবরেটরীতে 
চলে গেছে। আজ শুধু পুলিসের হেপাজতে ওর দেহট! চলেছে সদরে । 

জনতা সাধ মিটিয়ে দেখছিল-_-এই সেই মেয়েটা, জলাপুরের সেই 
অপঘটনার নায়িকা । মানুষেরই জৈবন্ষুধার সেই হিংস্র কাহিনী আজ 
তিনদিন ধরে শুনে শুনে চারদিকের দশট!] গায়ের শুদ্ধাতঝ! শিউরে 
উঠেছে। 


মেয়েটার নাম আগে! । সাহাদের নতুনবড়ির দীঘি কাটাতে যে 
একদল মেয়ে-পুরুষ মজুর এসেছে, আগে এসেছিল তাদেরই সঙ্গে 
আর কাজ করছিল ভালই। কিন্তু হঠাং ছুদ্িন কোথায় উধাও হয়ে 
গিয়েছিল। তারপর এই সেদিন নিজেই থানায় এসে রিপোর্ট দিয়ে 
গেছে। তিনটে পানওয়ালা৷ গ্রেপ্তার হয়েছে আগো তাদের ঠিক ঠিক 
সনাক্ত করেছে। সেই বিচিত্র বীভৎমতার নায়িকা আগো' এইখানে 
সশরীরে উপস্থিত। মেয়েটাকে ভাল ক'রে দেখবার জন্যে ভিড়ের 
সধ্যে গুতোগুতি আর মাথা ঠোকাঠুকি আরম্ত হলো। 


শাস্তভাবে বসেছিল আগো। সহজ ভাবে চারদিকে তাকিয়ে 
দেখছিল জনতার কাগ্ডকারখানা । মাঝে মাঝে মুখ নামিয়ে বড় লাজুক 
হাসি হাসছিল মেয়েটা। দেখতে সবচেয়ে অদ্ভুত লাগছিল এই 
হাদি। জনতার দৃষ্টির শরজালে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে আগো; তবুও 
ওর গায়ে যেন কিছুই বিধছে না। অপরিচিত এক পৃথিবীর বাসর- 
ঘরে যেন সকলে মিলে জোর করে ওর ঘোমটা টেনে নাসির দিয়েছে।, 
তারই পুলকে বিব্রত হয়ে না হেসে থাক্‌তে পারছিল না মেয়েটা । 
শুধু চোখের তারা ছু'টো। মাঝে মাঝে ঝিক্‌ ঝিক্‌ ক'রে জলে উঠছিল । 

সন্ধ্যে হবার একটু আগে থাকতেই ভিড় কমতে আরম্ভ করলে! । 
শেষ রাত্রির ট্রেন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। একজন সেপাই 
হালুইকরের দোকান থেকে কিছু খাবার এনে রাখলে! আগোর সামনে । 
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--খেয়ে নে; যদি পেট না ভরে তো৷ বলিস আরো এনে দেব। 
আমাদের চাক্রিটি খাবার জন্যে আজকের দিনটার মত মরে টরে 
যাস্নি বাবা। 

আগোর খাওয়া শেষ হলে! । ভিড় তখন আর নেই। সেপাই 
তিনজন কম্বল পেতে গড়িয়ে পড়লে! । 

আগো একটা অস্বস্তিতে ছট্ফট্‌ করছিল এবং একটা লঙ্জাকাতর 
বেদনার দৃষ্টি দিয়ে সেপাইদের দিকে তাকাচ্ছিল বার বার। সেপাইর! 
ব্যাপারটা বুঝলো! । কিন্তু ততট৷ প্রশ্রয় দেবার.মত উদারতা দেখাতে 
মেপাইদের কেউ রাজী ছিল না । 

বুড়ো গোছের সেপাইট বলে--তোঁমাঁকে বাইরে যেতে হলে 
এখানে আমাদের সামনেই যাঁও। দূরে যেতে, পারবে না। 

রু্ট সাপের মত আগোর চোখ ছুটে। দপ. করে জ্বলে উঠলো । 
েঁচিয়ে বলে -আমাকে গরু পেয়েছ নাকি ? 

সেপাই তিনজন একসঙ্গে পাণ্টা গর্জন ক'রে ধমক দেয়। --ওরে 
আমার পর্দানসীন রে! লজ্জার চোট দেখ একবার! যা হুকুম করছি 
চুপচাপ কর্‌, নয় তো এইখানে বসে থাক্‌, উঠতে পারবি ন|। 

আগো চুপ করেই বসে রইলো । 

কন্বলশয়ান সেপাইরা আগোঁকে প্রশ্ন করে- সত্যি বল্তে। 
পানওয়ালার! তোকে টাক। দিয়েছিল, না এমনি**এ 

আগে মাথ! নেড়ে জানালো-_ন! টাঁক! দেয় নি। 

-তুই চেয়েছিলি ? 

-হা। 

-থানাতে এই কথা বলেছিস? 

-হী। 

তিন সেপাই একসঙ্গে হেসে উঠলো । -তা হলে এই কেস জার 
টিকেছে! উল্টো! তোরই কয়েদ না হয়ে যায়.। 


খপ 


বুড়ে। ফেপাই আনমনা হয়ে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবে, তাঁরপক্স 
আক্ষেপ করে_ সত্যিই, এই জবরদস্তির মত পাপ আর কিছু হয় না। 
হা, ফুস্লে ফাম্লে অনেক বদমাস অনেক কাণ্ড করে, কিন্তু তার একটা 
মানে হয়। কিন্তু এসব কোন্‌ জুলুম? গুগাদের বাড় বেড়েছে আজ- 
কাল, থান।ও কিছু বলে না, নইলে*****৭ 

বুড়ো সেপাই কেন জানি রেগে উঠলো, আগোর দিকে তাকিয়ে 
মুখ ভেঙ্গচে বললো--তোমার অনৃষ্টে বারটা বেজে গেছে। এরি 
মধ্যে হয়েছে আর কি ? আরও কত বেইজ্জতি আছে দেখবে। 
ডাক্তারি রে, সওয়াল রে, জেরা রে''। কেন এসেছিলি বাবা মজুর, 
খাটতে এ বয়সে, এই বিদেশে? 

কোন উত্তর দেয় না আগো। মুসাফিরখানার দেয়ালে ট।ঙানে। 
কেরোসিনের ধোঁয়ায় ঘেরা আলোটার দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে 
থাকে, সাদ! থান কাপড়ে জড়ানো শান্ত ও সুস্থির একটা দেহ। 

রাত্রি দশটা । বরাচক স্টেশনের মুসাফিরখানায় তিনটি সতর্ক 
আইনের দূত তখন নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিল। প্যাসেঞ্জার ট্রেন তখন 
আ[সানসোল পৌছে আবার হাঁসফাস করে অন্ধকারে পাড়ি দিয়েছে 
কলকাতার দিকে। একটা থার্ড ক্লাস কামরায় বেঞ্চের নীচে ভীরু 
মুরগ্গীর মত কুঁকড়ে শুয়েছিল আগো। চলন্ত ট্রেনের শবের আভরণ 
বাজছে সুছন্দে__তারই সঙ্গে তাল মিলিয়ে আগোর হাংপিগুটা যেন 
আসন্ন মুক্তির আশায় নেচে নেচে চলেছে । 

এক ভদ্রলোক দশ বারট। কমল। লেবুর ঝুড়ি সঙ্গে নিয়ে কামরাতে 
ঢুকলেন। বেঞ্চের তলায় ঝুঁড়িগুলি সাজিয়ে রাখতে গিয়েই বাধা 
পেলেন। তারপর নীচু হয়ে বেঞ্চের তলায় উঁকি দিয়ে সরোষে একট 
ধমক দিলেন ।-_এই চোট্রা, নিকাল্‌ শীগগির, নইলে চেকার ডেকে 
এক্ষুনি ধরিয়ে দেব। 

ভদ্রলোক বেঞ্চের ভেতর হাত ঢোক।লেন মানুষটাকে টেনে বাক; 
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করার জন্ত। ট্রেনের অন্য আরোহীর। হামির সোর তুলে চেঁচিয়ে 
উঠলে।--হা ই হা, করেন কি? 

ভদ্রলোর ।-_কি ব্যাপার ? 

আরোহীর! । _মেয়ে মানুষ শুয়ে আছে। ওর টিকিট নেই। 

ভদ্রলোক-_হা পরমেশ্বর! একে কি মেয়েমানুষ বলে! এমনি 
করেই লাজ লেহাজ বিসর্জন দিতে হয় ! 

ভদ্রলোক একটা ধিকার দিয়ে হাত সরিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালেন । 

সারারাত ট্রেন চললো, আসানসোল থেকে কলকাতা । বেঞ্চের 
ওপর থেকে নান জাতের যাত্রীর দশজোড়। প৷ সাপের মত ঝুলে 
রইল। যতদূর সম্ভব আগো তার শরীরটাকে এই সপিল সংস্পর্শ 
থেকে বাচিয়ে রাখার জন্য চেষ্টা করলো, কিন্তু বৃথা । পামশু-পরা) 
খড়ম-পরা ও নাগরা-পরা পা*গুলি সারা রাত ধরে এবং নানা কৌশলে 
ক্ষুধার্ত নখরের মত বেঞ্চের নীচে যেন অন্ধকারের মাংস খুজে বেড়ায়। 
কখনও বা বেপরোয়া আকড়ে ধরে- পিষে দেয়। সত্যি করে শ্াশানের 
শব তো! নয়, একটা চোর মেয়েমানুষের জ্যান্ত দেহ, সে দেহের অদ্ভুত 
একটা! আম্বাদ আছে ; একটু আঘাত এবং বেশ একটু যন্ত্রণা না দিলে 
সে আমাদের সুখ পূর্ণ হয় না। 

একজন রেল মিস্তিরি পাশের বেঞ্ে বসেছিল। হঠাৎ যেন একট! 
রসিকতার দমক। লেগে লাফিয়ে উঠলো, বেঞ্চের তলার দিকে মাথাট। 
ঝুঁকিয়ে টেঁচাতে লাগল ।-কিচ্ছু! বিচ্ছু! ইয়া বড় বিচ্ছু! শীগ.গির 
বেরিয়ে আয়। 

কামরার আরোহীর দল হে৷ হে৷ করে হাস্তে থাকে । 

ভোর বেলা। হাওড়! স্টেশনের সাত নম্বর প্ল্যাটফর্মের ফটক দিয়ে 
যাত্রীরা বৌচ.কা-বু'চকি নিয়ে টিকিট দেখিয়ে পার হচ্ছে। সেই স্বচ্ছন্দ 
জনপ্রবাহের সঙ্গে আগোও এগিয়ে চলেছিল। বাধা পড়লে। ফটকে । 
, চেকার টিকিটের দাবী জানিয়ে আগোর মুখের দিকে উংস্থকভাবে 
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তাকিয়ে রইলেন। ভাগ ভাঙ্গা হিন্দীতে আগে যা বল্লো ভাতে 
কোন অর্থ স্পষ্ট বোধগম্য হলো ন। 

খাড়া রহো! টিকিট চেকারের হুকুমে আগো একপাশে সরে 
দাড়িয়ে রইলে।। চেকার মশায় আগোর প্রায় গা ঘেঁষে দীড়িয়ে 
বাকী যাত্রীদের টিকিট চেক ক'রে গেটের কাছে জনারণ্যের বড় 
সামলাতে লাগলেন। ভিড় ফাকা হয়ে গেলে আবার এদিকে মনে।- 
যোগ দিলেন। দাত দিয়ে ঠোটের কোণে গোৌঁফের ডগা চিবিয়ে 
হবার হাসলেন। ইতিউতি দুবার তাকালেন। তারপর টিকিট ফুটে! 
করার যন্ত্রটা দিয়ে আগোর পিঠে আস্তে একট চাপ দিয়ে, ব্যস্তভাবে 
 বঙগলেন- জলদি ভাগ. এখান থেকে । আর কেউ ধরে ফেললে আরও 
তানেক কিছু আদায় ক'রে ছাড়বে। 

আগে! একটু তাড়াতাড়ি হেঁটেই চলে গেল। শুধু পানওয়ালারাই 
নয়, ছুনিয়ার জীবাত্মা যেন একটা জুলুমের আনন্দে মতিচ্ছন্ন হয়ে 
আছে। শুধু জোর আর জোর। এছাড়। কি অন্য ব্যবহার ভুলে 
গেছে সবাই ? কিন্তু চাইলেই তো অনেক কিছু দেওয়। যায়। বললে 
অনেক কিছু শোন। যায়, অনুরোধে অনেক কিছু বিনিময় করা যায়। 
কিন্তু শুধু জোর আর জবরদস্তি! একোন্‌ রীতি? 

শহর কলকাতা__বিন্ময়ে প্লাবিত ছুটি চোখের দৃষ্টি দিয়ে দেখতে 
থাকে আগো। পথের পর পথ, শুধু চলার জন্যই, কোন গন্তব্য বোধ, 
হয় মেই। তবু অতি বিচিত্র এই জনপদের রূপ । এই বর্ণ শব্দ গতির 
রূপ আগোর দেহমন এক নতুন পরিচয়স্খের আবেশে অভিভূত করে। 
বরাচক স্টেশনের ক্ষুদ্র জনতার মত এই শহর শুধু আগোর দিকে 
লোলুপ চক্ষে তাকিয়ে নেই। বিরাট এক এশ্বর্ষের মেলায় সবাই যেন 
ঠাই পেয়েছে। সবাই পাশে পাশে চলে, কিন্তু কেউ কারও নয় । 
সাহাবাবুদের দীঘি, বরাচক স্টেশন, রাত্রির ট্রেন, হাওড়ার সাত নম্বর, 
ফটক-_একে একে সব ঘটনাই মনে পড়ে । সেখানে যেন পানওয়ালা” 
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দের মত গামছা! দিয়ে একটা নারীদেহের মুখ-হাঁত-পা। বীধবার জন্থা 
একটা আয়োজন সর্বদ1 ওত পেতে বসে আছে । কিন্তু মনে হয় শহর 
কলকাতা সেরকম নয়। আগো একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো! । 
বলাংকৃতা নারীর অভিমানের জ্বালা কিছুক্ষণের জন্য ভুলে গেল 
আগো। 


হেঁটে চললো আগো-_সকাল থেকে দুপুর, তারপর বিকেল। 
রাস্তার ধারে একটা কল থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে, তার তলায় 
একটা মোষ আরামশয়ানে শুয়ে গায়ে জল নিচ্ছে। খুব তেষ্টা পেয়েছিল 
আগোর। জল খাবার জন্যে এগিয়ে যেতেই মোষটা শিং নাড়লে।। 
কিন্ত মোষের এই শিং-নাড়া হুম্কি গ্রাহ্াই করলো না আগো, মোষের 
পাশে উবু হয়ে বসে নিশ্চিন্ত মনে আজলা ভরে জল খেতে থাকে । 

নির্বোধ দৃষ্টি তুলে মোষটা আগোর জল খাওয়ার দৃশ্য দেখতে 
থাকে শিং নাড়া থামিয়ে। 

জল খাওয়া হয়ে যায় আগোর, তবুও জায়গাট। ছেড়ে যেতে যেন 
মন চায় না। ছুই হাটুর ওপর চিবুক পেতে দিয়ে চুপ ক'রে বসে 
থাকে আগে।। মোষটা এরই মধ্যে তাঁর কাদাজলে মাখা গলাটাকে 
বাড়িয়ে দিয়ে আগোর পিঠের ওপর এলিয়ে দিয়েছে। আগে যেন 
আরও নিশ্চিন্ত হয়ে একটা সুখষ্পর্শের নীড়ে সব ভাবনা তুলে বসে 
থাকে । উঠে যেতে ইচ্ছে করে না। 

গাঁমছা-পরা একট] লোক হঠাৎ এসে কাছে দাড়ালো, বোধ হয় 
মোষের প্রভু; আগোর মুখের দিকে গম্ভীরভবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে' 
রইল লোকটা, তারপরেই. আগোর পাশে বসে মোষের গলার কাদা? 
ধুয়ে দেবার জন্য জল ছিটাতে শুরু করলো! । 

লোকটাকে দেখতে পেয়েও অন্যমনস্ক হয়েই বসে ছিল আগে।। 
কিন্তু এই অন্যমনস্কতার লানন্দটুকুও আর বেশীক্ষণ কপালে সইল না। 
হঠাৎ চমকে ওঠে এবং আশ্র্য হয় আগো। গাম্ছা-পরা লোকট। একট? 
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হাত দিয়ে চিতে বাঘের থাবার মত আগোর হাটুটাকে আকড়ে ধনে 
রেখেছে। : 

গাম্ছা-পরা চিতে বাঘের হাতট। ঠেল! দিয়ে সরিয়ে উঠে ধীড়ায় 
শাগেো। চলে যায়, পেছন দিকে আর তাকায় না। 

অনেক ক্ষণ ধরে নানা পথে ও নান! দিকে শুধু চলতেই থাকে 
আগো। এতক্ষণে মনে হয়, যাদুকরের তৈরী এই শহরে পথ আছে 
অনেক, কিন্তু পথের শেষ নেই। শুধু হাট! যায়, কিন্তু দাড়ানো! যায় 
ন|। শুধু ক্লান্ত হওয়! যায়, কিন্ত ক্লান্তি রাখবারণমত কোন শাল-মহ্য়ার 
ছায়া নেই এখানে । 

রোদে পথ চলতে চল্‌তে অনেকক্ষণ পরে দীড়াবার মত একটা জায়গা 
চোখে পড়ে আগোর। জায়গাট।তে ছায়া আছে। এগিয়ে যায় আগে! । 

হঠাৎ চোখে পড়ে-_একটু দূরে একজন দাড়িয়ে আছে তারই 
দিকে তাকিয়ে। রুগ্ন বকের মত শীর্ঘ চেহারা, মাথায় বড় বড় চুল, 
হাতে একটা ছড়ি। আগোঁর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই লোকটা 
হাসলে।। কালো-কালো দাতের হাসি, পানখেকো লাল জিভটাও 
দেখা যায়_ কেমন ঘেয়ো ঘেয়ো। 

এমন সুন্দর শহরে এই নেকড়েটা এলো কোথা থেকে ? গত 
'তিনট কালরাত্রির মাতঙ্ক আবার আগোকে ভাবিয়ে তুললো । আবার 
অন্য পথে ঘুরে যেতে হল আগোকে। 

পথে ষেভে যেতে বার বার পেছনে তাকায় আগে এবং দেখতে 
"পায়, লোকটা প্রেত-ছায়ার মত ঠিক ধাওয়া করে আসছে। চোখাচোখি 
হলেই সেই কালো দাতে অদ্ভুত হাসি চমূকে ওঠে । একএক সময়ে 
আবার কোথায় যেন লোকট। অদৃশ্য হয়ে যায়। আগোর মন থেকে 
আশঙ্কার ভার নেমে যায়। 

কারখানাগোছের একটা বাড়ির ফটকের সামনে এসে, ফড়ায় 
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ভিড়ের ভেতর থেকে নানা! জনে নান! প্রশ্ন করে। বাড়ি 
কোথায়? যাচ্ছ কোথায়?! কিকাজ কর? কোন প্রশ্নেরই উত্তর 
দেয় না আগো। ভিডটা অনুপ্রাণিত হয়ে আরও ঘনিষ্ঠভাবে আগোকে 
চারদিক থেকে ঘিরে ধরে। 

উত্তর দিতে চেষ্টা করে আগো, কিন্তু কি বল্বে ভেবে পায় না। 
কারণ মে নিজেই জানে না, কোথায় চলেছে সে। শুধু এইটুকু স্মরণ 
করতে পারে, সে পালিয়ে এসেছে আদালত আর ডাক্তারীর ভয়ে, 
এবং এখনে! পালিয়ে চলেছে। পেছন থেকে একট! ব্যাধের দল যেন 
এখনে তাড়। করে আস্ছে তার জ্যান্ত দেহটাকে ধরবার জন্য। 
জবরদস্তি করো! না, ছুটো৷ কথা জিজ্ঞেন ক'রে নাও, একটু ভাবতে 
দাও, রাজী হই কিনা একটু অপেক্ষা করে দেখ হাত জোড় ক'রে, 
মাটিতে মাথা কে, ছু'চোখ জলে ভাসিয়ে, আর অভিশাপের ভয় 
দেখিয়ে বারবার অনুরোধ করলেও কোন ফল হয় না যে পৃথিবীতে, 
সেই পৃথিবী থেকে কোন মতে নিজেকে ছাড়িয়ে শিয়ে পালিয়ে 
এসেছে আগে! । | 

ভিড়ের ভেতর থেকেই আগোর পেছনে দীড়িয়ে কে যেন আচমকা 
তার আচলটা টেনে দিয়ে সরে গেল। মুখ ফিরিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করে না মাগো, শুধু হা'হাতে স্থলিতপ্রায় রাপড়টাকে শক্ত করে চেপে 
ধরে এবং সতর্ষ হয়। বুঝতে পারে, ভিড়টা যেন তার ্রথবসন ও 
বিব্রত শরীরটার সঙ্গে বড় বেশী ঘনিষ্ঠ হবার জন্য আরও কাছে 
এগিয়ে আস্ছে। 

সামনের দিক থেকে ভিড়ের ছু'টো৷ লোক এগিয়ে এসে আগোর 
একেবারে গা! ঘেষে াড়াবার চেষ্ট1 করতেই পাশ কাটিয়ে সরে যায় 
আগেো। সবেগে জনতার বেড়া ভেদ করে বাইরে এসে পড়ে। এরই 
মধ্যে অনুভব করে আগোঃ ভেতর থেকে একটা লম্বা হাত মুহূর্তের মধ্যে 
তার কোমরের ওপর জোরে একটা চিমটি কেটে আবার লুকিয়ে পড়ল। 
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দ্রুত প1 চালিয়ে এগিয়ে যায় আগো। শুনতে পায়, পেছনের 
ভিড়ের ভেতর থেকে কে একজন বল্ছে--পাগল, আস্ত পাগল ! 
আর একজন বলে--বদ্‌মাস। এর পর আর একজন কি বল্‌লো' 
শুনতে পেল না আগো, ততক্ষণে ভিড়ের কাছ থেকে অনেকটা দূরেই 
সে চলে গিয়েছে। 

আগে! বিশ্বাস করে, সে পাগল নয়, সে বদ্মাস। সে নিজে 
একথা জানে, এবং তারাও সবাই জানে যারা আগোকে জানে । 
আগোর গাঁয়ের লোক, পাশের গায়ের লোক এবং কুটুমের দল, সবাই 
জানে--আগোর চরিত্র নেই। মদি জন্তরও যেটুকু সতর্কত। থাকে 
নিজের সম্বন্ধে, মানুষের মেয়ে হয়েও আগোর সেটুকুও নেই। যতবার 
গায়ের বাইরে কয়লখনিতে কামিন খাটতে গেছে আগো, ততবার 
একট না একট। ঘটনায় সে ধরা পড়ে গেছে। সর্দার বিরক্ত হয়ে 
আগোকে দল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। নতুন দলে ভ্তি হয়েছে 
আগো। কিন্তুআবার। আবার একদিন মাঝরাতে রাস্তার ওপর 
একটা রহস্যময় মোটরগাড়ির হর্ন শুনে ধাওড়। ছোড়ে বের হয়ে গেছে 
আগো। ফিরেছে যখন, তখন ভোর হয়ে গেছে, এবং আগোর ছ'কানে 
তখন ছু'টি মেকি সোনার ছুল, খোঁপায় চামেলী তেলের গন্ধ এবং 
আচলে বাঁধ। ছু'টো। টাক । 

অনেক পথ চল! হয়েছে। একটু জিরিয়ে নেবার জন্যেই একটা 
ল্যাম্পপোস্টের কাছে এসে দাড়ায় আগো। পথ ছাপিয়ে মানুষের 
দল আৌতের মত চলেছে, দেখে দম বন্ধ হয়ে আসে আগোর। এত 
মানুষও আছে পৃথিবীতে এবং এত মানুষের থাকবার জায়গাও আছে ! 

আন্মনা হয় আগো। মনটা হঠাৎ উধাও হয়ে যেন ভেলুডিহির 
কাছে সেই পাথরবিছানো নতুন সড়কের ধারে খেজুর পাত। দিয়ে 
তৈরী একটা কুলিশিবিরের ভেতর ফিরে গিয়ে ঠাই খুঁজছে । অনেক 
দিন মনে পড়েছে, বার বার মনে পড়েছে, এবং আজ কেন জানি আরও 
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বেশি ক'রে মনে পড়ছে ভেলুডিহির কথা । এক মাটি-কাট৷ দলের 
সঙ্গে গত বছর শীতের শেষে কামিন খাটতে গিয়েছিল আগে 
ভেলুডিহির নতুন সড়কে । মাত্র সাতট। দিন পরেই দেখা হয়েছিল 
তরে সঙ্গে, ঝঁকড়। চুলে চিরুনি গোঁজা সেই রাখালটার সঙ্গে, একটা 
পাহাড়ী আ্োতের কাছে, সেই সকালে জল আন্তে গিয়ে। শালপাতার 
ঠোডায় করে কতগুলি পাকা ডুমুর এনে দিল রাখালটা, তারপর 
আগোর হাত থেকে কলসীট। নিয়ে আোতের মাঝখান থেকে জল ভরে 
আন্লো। নিজেই কাধে ক'রে জলভর1 কলসীকে আগোর খেঙ্জুর 
পাতার ঘর পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেল। তারপর, সেই সন্ধ্যাতেই 
খেজুরপাতার কুলিশিবিরের ওপর যখন চাঁদের আলো পড়েছে, তখন 
বাশি বাজ লে নিকটেরই একটা শালগাছের ছায়ার অন্ধকারে । ঘরে 
থাকতে পারেনি আগো। সেই বঁ(শির আহ্বান ব্যর্থ হতে দেয়নি।. 

বাঁশির সুরে ডাকলেই তো হয়, একটু হাসিমুখে অনুরোধ করলেই 
তো হয়! এক ঠোঙ ডুমুর হোক্‌, একটু চামেলী তেলের গন্ধ হোক্‌, 
হুটো৷ টাকা হোক বা এক জোড়া মেকি সেনার ছুল হোকৃ_যা হোক্‌, 
কিছু উপহার আর মূল্য দিলেই তো হয়। কিন্তু চিতে বাঘের মত 
থাবা দিয়ে ধরা আর গাম্ছা দিয়ে মুখ বেঁধে সব ইচ্ছ1-অনিচ্ছাকে 
চুপ করিয়ে দেওয়া, এ কোন্‌ রীতি? এমন রীতি যে কোন 
জানোয়ারেও সইবে না! কিন্তু এই সামান্য কথাটা অনেকে বোঝে 
না, আশ্চর্য! বিমর্ষভাবে পথের চলন্ত জনতার দিকে তাকিয়ে আগোর 
মনে হয়, এমন অবুঝের সংখ্যাই বোধ হয় বেশী। 

এগিয়ে যায় আগে । কোথায় যাচ্ছে, যদিও সে তা জানে না, তবু 
এতক্ষণে বুঝতে পারে মন তার কি খুজছে। কিন্তু এ শহরে তো! 
শালবন নেই। এখানে সন্ধ্যে হলে গাছের নীচে কোন বাঁশি ষে 
বাজতে পারে, বিশ্বাম করতে পারে না আগো। এখানে সন্ধ্যের পর 
'মাকাশে চাদ ওঠে কিনা, কে জানে! তুল হয়েছে, পালাতে গিয়ে 
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ভূলপথে একেবারে নতুন ও অদ্ভুত একটা জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়েছে 
আগে! । কিন্তু একট! আশ্রন্প যে চাই! 

চোখে পড়ে, একটু দূরে ঘাসে ঢাকা ছোট এক টুকুরো মাঠ, তার 
ওপর এখানে-ওখানে এক একটা গাছ। একট। গাছের ছায়ায় বসে 
একটা বুড়ী উনান জ্বেলে টিনের গাম্লায় ভাত রান্না করছে। আগে! 
এগিয়ে যেয়ে বুড়ীর কাছে বস্লো ফুটন্ত ভাতের বাম্পের দিকে 
তাকিয়ে। 

বুড়ী বলে-তুমি এখানে কেন গো? তোমার ভাবন1 কিসের, 
আমন গতর থাকৃতে ? 

বুড়ীর় ভাষ! না! বুঝলেও আগে! এইটুকু বুঝতে পারে, বুড়ী তাকে 
ভাত খেতে অন্থুরোধ করছে ন|। 

উঠতে হবে, কিন্ত উঠতে ইচ্ছে করে না। যেতে হবে, কিন্তু কোন্‌ 
পথে যাবে এবং গেলেই বা! কোথায় গিয়ে পৌছবে, কিছুই বুঝতে 
পারে না আগো। ূ 

চারদিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে দেখতে থাকে আগো, এবং দেখতে গিয়ে 
চমকে ওঠে। ছোট মাঠের আর একটা গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে আছে 
সেই কালোদাত ও লালজিভ লোকটা, আগোর দিকেই হাসিমুখে 
তাঁকিয়ে হাতের ছড়ি দোলাচ্ছে। 

উঠে পড়ে আগে! এবং চোখের সাম্নে যে গলিটা দেখতে পায় 
তারই ভেতর ঢুকে হন্হন্‌ করে হাটতে থাকে । অনেক দূর চলে 
আসবার পর পেছন দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকায়। দেখে নিশ্চিন্ত ইয়। 
কালোর্দাত আর লালজিভ নিয়ে কোন হাসি-হাসি মুখ নেকৃড়ে আর 
পিছু ধাওয়া করে আস্ছে না। 

একট! বাড়ির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ থেমে যায় আগো। বুঝতে 
পারে, এটা একট! দেবতাবাড়ি, একটা মন্দির । আগোর গী' থেকে 
ধানবাদ যাবার পথে ঝিলের ধারে ঠিক এই রকম একটা দেবভাবাড়ি 


৩৩৬ 


আছে, যেখানে সন্ধ্যাবেল। ঘন্টা বাজে এবং সাধুবাবারা শুয়ে থাকেন 
দাওয়ার ওপর। 

মন্দিরটার দরজ। পর্যন্ত এগিয়ে এল আগো। চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল। মন্দিরের ভেতর থেকে মোটা মোট চেহারার জনতিনেক 
লোক বের হয়ে এল। তাদের মাথায় বড় বড় টিকি আর কপালে 
তিলক। এরকম মানুষ এর আগেও দেখেছে গো । 

আগোর মুখের দিকে তাকিয়ে একজন জোরে নিঃশ্বাস ফেলে, 
একজন হাই তোলে এবং একজন আঙ্গুল মট্টকাঁতে থাকে । আগো 
জিজ্ঞাস। করে- _গিজা যাব কোন্‌ পথে? 

_-গির্জী? কেন? তুই কোন্‌ জাত? 

--খিরিস্তান হব। | 

তিনজনেই একসঙ্গে দাত মুখ খিঁচিয়ে ধমক দেয়, বিজ্রুপও করে 
--তার চেয়ে ভাল বিলেত চলে য»ঃ যেখানে তোর শ্বশুরের ছেলে বসে 
আছে । 

হুমকি দেখে আগো আবার পিছিয়ে এল। নুমুখে তাকাতেই 
চোখে পড়লো। কালোদীত লোকট! একটু দূরে দাড়িয়ে হাসছে । 

এক মুহুর্ত দেরি না ক'রে প্রায় ছুটে চলে যায় আগো। আর 
কথাও থামে না, ফিরে তাকায় না, যেন মরুভূমিতে ক্লান্ত ঘোড়ার 
মত মরিয়া হয়ে ছুটে চলেছে আগো, মুখ থুবড়ে পড়ে মৃত্যু ন। হওয়া 
পর্যস্ত আর থাম্বে না 


সন্ধ্যা হয়েছে । ময়দানের ধারে একটা গাছতলায় বসেছিল 
আগে! । কাল রাত থেকে খাওয়া নেই। অবসাদে শরীরটা পাথরের 
মত অনড় হয়ে এসেছে । তেষ্টায় গলার নালিট! শুকিয়ে আর বি-ঝি 
ধরে কাপছে। 
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অনেক ঘুরেছে। একটা গির্জেও খ জে বের করেছিল আগো, 
কিন্তু গির্জের ফটকট| কি প্রকাণ্ড! সমস্তক্ষণ বন্ধ থাকে। সেখানে 
বছুক্ষণ দাড়িয়ে ফিরে এসেছে আগেো। ভেতরে ঢোকবার সাহস 
হয়নি। 

বৈশাখের হ্থর্য পশ্চিমে নেমে গেছে অনেকক্ষণ। গির্জের ঘণ্টা 
অনেকক্ষণ বেজে বেজে থেমে গেছে। চৌরঙ্গীর দালানগুলির মাথায় 
যেন অতিদূরের একটা দগ্ধ জ্যোতিক্ষের রক্তাভ জ্বাল! এতক্ষণে ঠাণ্ডা 
হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । আগোর জীবনে এই সন্ধ্যা সম্পূর্ণ অভিনব । 
গরু চরিয়ে শালের ডাঙ্গায় হাটুরে পথ ধরে ঘরে ফেরার ক্রান্ত-সন্ধ্যা 
নয়। শবের হর্ষে এই শহরের প্রাণ যেন দিনের শেষে নতুন করে 
বুমুর গেয়ে উঠেছে। 

তেলেভাজার ঝুড়ি নিয়ে, কেরোসিনের কুপি জ্বালিয়ে একট! 
লোক নিকটেই দোকান সাজিয়ে বসলো । আগো তার দিকে একবার 
তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। তারপর কখন্‌ ঘুমে চোখ বুজে এসেছে 
তা সে নিজেই জানে না। 

ভুল ভেঙ্গে গেছে আগোর। এত রোশনাই, এত ন্ুশব্দ, এত 
হাসি-খুশী__প্রকাণ্ড একটা কল চলছে শুধু। এও আর একরকমের 
একট! উল্টো পুরী-_শুধু পথ আছে, আশ্রয় নেই। কেউ এখানে মন 
দিয়ে মন খোঁজে না, বাঁশির সুরে কাছে ডাকে না, মূল্য দিয়ে আদায় 
করতে চায় না। শুধু পথ আটক কর্তে চায় গায়ের জোরে। 

প্রয়োজনহীন মাটির ঢেপ্পার মত পড়ে থাকার কোন অর্থ হয় না। 
এ শহর ছেড়ে চলে যেতে হবে কালই সকালে, যদি আজকের রাতটার 
মত প্রাণট। বাঁচে । | 

একবার আচমকা চোখ মেললো! আগে।। তেলেভাজার পশারীটা 
তখনও কুপি জ্বালিয়ে বসে আছে। তার সামনে বসে আছে একট! 
লোক- ঠোঙ্গা হাতে নিয়ে খাবার খাচ্ছে। নজর পড়তেই চম্‌কে 
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ওঠে আগো, বুকট! ধড়ফড় ক'রে ওঠে । এতো! দেখা যায়, লোকটায় 
কালে! দাত উদার আনন্দে হাঁস্ছে আর লালজিভ কাপছে। 

ইচ্ছে করে আগোর, মাঠের এই কিনারা থেকে, এই মিট্মিটে 
কেরোসিনের আলোর ষড়ন্ত্র থেকে এই মুহুর্তে ছুটে গিয়ে মাঠের 
ভেতরে সত্যিকারের অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে পড়তে । সার! রাত 
ছ'হাত দিয়ে প্রাণপণ জোরে মাটি জাকড়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে 
থাকৃতে, যেন পৃথিবীর কোন মাংসলোপুপ পৌরুষের জানোয়ার শত 
নির্ম চেষ্টা করেও তাকে আর টেনে তুলতে আর এই মেয়েলী 
শরীরটায় সব গর্ব রূঢ় অপমানের আঘাতে চুর্ণ করতে না পারে। 

চারদিকে আলো নিববে কখন, আর শেয়াল ডাকবে কতক্ষণ 
পরে? মাঠের ভেতরে ঘনতর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ভাবতে 


থাকে আগো, আজ রাতের মত এখানে গা-ঢাক। দিয়ে থাকতে পারা 


যাবে বোধ হয়। এ অন্ধ মাঠের ঘাসের মধ্যে মুখ গুজে দিয়ে তার 


নিঃশ্বাসের সব শব্দ লুকিয়ে ফেল্‌্তে পারবে । লালজিভ আর কালো- 


দাত এই লোকটার নজর এড়িয়ে এক ফাঁকে দৌড়ে সরে পড়তে হবে 
মাঠের ভেতরে এ অন্ধকারের মধ্যে, যেন পিছু ধাওয়া করবার আর 
কোন পথ না খুঁজে পায় লোকট!। ' 

লোকটা কি এখনো তাকিয়ে আছে ? মুখ ফিরিয়ে আড় চোখে 
তাকাতে গিয়েই চমকে ওঠে আগো। সর্বনাশটা যে একেবারে কাছে 
এসে পড়েছে, এবং আগোর পাশেই দাঁড়িয়ে আছে। লোকটার পায়ে 
যেন মানুষখেকো বাঘের পায়ের মত নরম থাবা! আছে, হাটলে শব্দ 
হয় না। এত নিঃশব্দে কেমন করে কখন কাছে চলে এসেছে, কিছুই 
বুঝতে পারেনি আগো। | 

ভয় পায়, বুক ধড়ফড় করে আগোর। মুখ ফিরিয়ে চুপ করে 
বসে বুকের ভেতরে আতঙ্কিত নিঃশ্বাসগুলিকে সামলাতে গিয়ে কাপতে 
খাকে। কিন্তু বেশীক্ষণ নয়, আগোর মনের সব ভীরুতা৷ হঠাৎ মথিত 


৩৯ 


'কারে একটা হিংস্র আক্রোশ মরিয়া হয়ে জেগে ওঠে, আরণ্যস্বাপদিকার 
চোখের মতই। গায়ে হাত দেবার আগেই লোকটার টু'টি কামড় 
দিয়ে ধরবার জন্য এবং লাপজিভটাকে খিমচে ধরে উপড়ে ফেলার 
জন্য গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ায় আগে! । 

কিন্ত একটু অপ্রস্তুত হয়ে এবং একটু বিশ্মিত হয়েই লোকটার 
দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকে আগে । একট! ঠোঙায় ক'রে তেলে- 
ভাজা খাবার নিয়ে লোৌকট! দাড়িয়ে আছে । আগোর হাতের কাছে 
ঠোঙ।টা এগিয়ে দিয়ে লোকটা বলে-উঠলে কেন? বসো, খাবার 
খেয়ে নাও, তারপর রাস্তার ধারে এ কল থেকে জল খেয়ে এস। 

কোন কথা বলে না জাগো । হাত তুলে খাবারের ঠোডাটা নিতে 
পারে না। শুধু লোকটার মুখের দিকে পলকহীন চোখে তাকিয়ে 
থাকে। 

খাবারের ঠোঙ! মাটিতে নামিয়ে রেখে লোকট। বলে- লজ্জা করো 
না, ভয় করবারও কিছু নেই। তাড়াত।ডি খেয়ে ফেল, আমি দেখেছি, 
আজ সারাদিন তোমার খাওয়। হয়নি। 

অপ্রস্তুত হয়েছিল আগো, এইবার বিচলিত হয়। সত্যই তে। 
লোকট! নেকড়ে নয়, জলাপুরের পানওয়ালা নয়। কাছে এসেও 
লোকটা! শান্তভাবেই দ্রাড়িয়ে আছে। গায়ে হাত তোলা দূরে থাকুক্‌” 
এখন পর্যন্ত একটা লোভের কথাও বলেনি লোকটা । মাঠের কিনরায় 
এই এক কোণে নিরাল। আবছায়ায় মধ্যে জোর করার সুযোগ পেয়েও 
লোকটা এক ঠোড। উপহার তার পায়ের কাছে রেখে দাড়িয়ে আছে, 
দেবতাবাঁড়ির তক্তের মত। 

ভুল হয়েছে আগোর। তুল বুঝতে পারে, এবং মনে মনে একটু 
অন্ুতপ্তও হয়। আজ সকাল থেকে এই পরিচয়হীন শহরে যে 
সমাদরের আহ্বান তার পিছু পিছু থুরেছে, তাকেই মনের তুলে কি 
ভয়ানক সন্দেহ করেছে আগো ! 


লোকটার সুখের ওপর অদ্দুরের কেরোসিন কুপির কম্পিত শিখা 
থেকে মলিন একটুখানি আলোর কীপুনি এসে লাগছে। তাইতেই 
দেখ। যায়, লোকট। শান্তভাবে হাসছে । চোখ ফিরিয়ে নেয় না আগো! 
বরং সাগ্রহে দেখতে থাকে লোকটার মুখট! ধীরে ধীরে কেমন সুন্দর 
হয়ে উঠছে। 

কি একটা কথা আগে! বলতে চেষ্টা করতেই লোকটা বাধা দিয়ে 
বলে--তুমি আগে খেয়ে নাও, তার পর কথ। হবে । 

আর এক মুহুর্তও ছিধ। করে না আগো। ঘাসের ওপর বসে পড়ে 
এবং তেলেভাজার ঠোড। হাতে তুলে নেয়। নিঃসক্কোচে এবং লজ্জাহীন 
উৎসাহে খাবার খেতে থাকে । 

খেতে খেতে হাসি ফুটে ওঠে আগোর মুখে । এতক্ষণে যেন 
ধন্য হয়েছে আগোর আত্মা। সার[দিনের ভিড় থেকে এতদ্দণে একট? 
মানুষ বের হয়ে এসেছে আগোকে মূল্য দেবার জন্যে, উপহার দিয়ে 
গীপন করার জন্যে, মাঁন দিয়ে মন পাওয়ার জন্যে । 

ভয় কর দূরে থাক, একটু ব্যস্তভাবেই খাবার খেতে থাকে আগো। 
কারণ লোকটার হাতে হাত রাখবার জন্ম মনটাঁও যেন এরই মধ্যে 
বাস্ত হয়ে উঠেছে। 

আগোর খাওয়া শেষ হয়। লোকটা নিজ এখানেই থাক, 
আমি জল নিয়ে আসছি। 

চলে যায় লোকট1। তেলেভাজার দৌকাঁন থেকে দুটো মাটির 
খুরি নিয়ে রাস্তার কিনারায় কলের দ্রিকে জল আনতে চলে যায়। 
বসে বলে শুধু দেখতে থাকে আগে! | জান! নেই, চেনা নেই, একটা 
লোক তার তৃষ্ণার জল আন্বার জন্য ছুটোছুটি করছে, দৃশ্যটা দেখতে 
দেখতে যেন আগোর তৃষ্ণা মিটে যাচ্ছে। এমন মানুষের কাছে 
নিশ্চিন্ত মনে নিজেকে ছেড়ে দিতে কোন আপত্তি নেই আগোর। 

জল নিয়ে ফিরে এল লোকটা । আগে! তার ঠোঁট ছটো কুঠাহীন, 
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ইচ্ছায় সুম্মিত ক'রে লোকটার মুখের দিকে তাকায়, হাত বাড়িয়ে 
জলের খুরি তুলে নেয়। 

হই চুমুকে জল খেয়ে নিয়ে মাটির খুরি হু'টোকে অন্ধকারের মধ্যে 
সবেগে দুরে ছুঁড়ে ফেলে দেয় আগো কাপড়ের অচল দিয়ে মুখটা 
জোরে ঘষা দিয়ে মুছে নেয়। ভুরু বাঁকা ক'রে তাকায়, মিটিমিটি 
হাসে, এবং গা-মোড়া দিয়ে ক্লান্ত দেহের অলস সংযম নিলর্জের মত 
'ভেঙ্কে দিয়ে বলে এইবার বল, কি বলছিলে? 

লোকটা হাসে-_তুমি বল। 

আগো-_তুমি যা বলবে, তাই হবে। 

লোকট৷ কৃতার্থভাবে বলে- আমার সঙ্গে চল। 

এক সঙ্গেই ছু'জনে উঠে দাড়ায় এবং মাঠের নিভৃত কিনার! ছেড়ে 
হেঁটে হেঁটে এগিয়ে এসে রাস্তার ধারে দীড়ায়। 

চলন্ত মোটরবাসগুলি একের পর এক এসে থামে আর চলে ঘায়। 
লোকট। কৌতুহলী হয়ে এক একট! মোটর বাসের মাথায় লেখা নম্বর 
পড়তে থাকে, তার পরেই চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, পছন্দমত কোন 
মোটর বাস যেন খুজে পাচ্ছে না লোকটা । 

একট! নীল রঙের বাস এসে ফ্রীড়ায়, অনেক দূরে যাবার বাস, 
কলকাতা শহরের সীমা ছাড়িয়ে একটা চটকলের এলাকায় গিয়ে এই 
বাস থামে। আগোকে নিয়ে বাসের দিকে এগিয়ে যায় লোকটা, 
কিন্ত পর মুহুর্তে থম্‌কে দাড়ায়, সামান্ত দূরে একটা ল্যাম্পপোস্টের 
দিকে সতর্ক দৃ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে। 

নীল রঙের বাস চলে যায়। লোকটা] ছটফট করতে থাকে। 
আগোর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে- আমার সঙ্গে তোমার আর যাঁওয়। 
হতে পারে না। 

আগে বিরক্ত হয়, এবং একটু অপমানিত বোধ করে- কেন? 
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লোকটা বিব্রতভাবে বলে-_পুলিস আমার পিছু নিয়েছে। তুমি 
থাকলে আমি পালাতে পারবে! ন|। 

আগে! চমকে ওঠে, তার পরই মুখ ভার করে, এবং তারপর অন্ধ 
দিকে যুখ ফিরিয়ে বলে --পালাও, এখুনি পালিয়ে যাও। 

লোকটা বিষগ্ভাবে হাসে--তোমাকে কোন অনুবিধেয় পড়তে 
হবে নাতো? 

আগে! তিক্তম্বরে বলেনা; কোন অনুবিধে হবে ন!। 

কয়েকটা মুহুর্ত কিষেন চিন্তা করে লোকট1। তার পরক্ট 
জিজ্ঞাস! করে--তোমার যাবার জায়গা আছে তো? 

আগো-সে খোঁজে তোমার দরকার কি? 

লোকটা--চেনা লোক কেউ নেই? 

আগো- জানি ন!। 

লোকট! আবার কিছুক্ষণ কি ভাবে। তার পরই ব্যস্তভাবে বলে -- 
তাড়াতাড়ি বল। 

অ'গো-কি বলবো? 

লোকটা--কি করতে হবে বল। তোমার একটা ব্যবস্থা না ক'রে 
আমি যে পালাতে পারছি না। 

আগো-তুমি যাঁও। 

লোকটা-_তুমি কোথায় যাবে? 

আগো-_-আমি এখানেই থাকবে! ॥ 

লোকটা --এই মাঠের মধ্যে? 

আগো-স্যা। 

লোকটা-_তা*হলে তোমার কি আর কিছু থাকৃবে ? 

আগো--তাতে তোমার কি? 

আবার কয়েকটা মুহুর্ত কি যেন ভাবতে থাকে লোকটা । 
তারপরেই জিজ্ঞাস! করে-_তোমার বাড়ি কোথায় ! 
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আগে!--জামুডিহি। 

লোকট1--কোন্‌ স্টেশন? 

আগো --ধানবাদ। 

এক সঙ্গে চারটে বাম এসে খেমেছে। যাত্রীদের ওঠা"নামার' 
সঙ্গে সঙ্গে হল্প! হচ্ছে খুব। আগোর হাত ধরে ব্যস্তভাবে টান দেয়, 
লোকটা--চটপট চলে এস। 

একটা বাসের ভেতর ছু'জনেঠ উঠে বসে। 

হাওড়া স্টেশন। ধানবাদ যাবার থার্ড ক্লাসের একট। টিকেট 
কিনে নিয়ে লোকট। আগোকে বলে--একটু চট্পট্‌ পা চালিয়ে চল, . 
ভার সময় নেই। 

বেশী সময় আন্র ছিল না, ধানবাদ যাবার ট্রেনের ইঞ্জিন তখন 
রওন| হবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে জোরে ধোঁয় ছাড়ছিল। মেয়েদের 
থার্ড ক্লাসের একটা কানরায় আগোকে উঠিয়ে দিয়ে লোকট। বাইরে 
প্র্যাটফর্মের ওপর দাড়িয়ে রইল, কামরার জানালর কাছে । হাঁপ 
ছেড়ে এবং খুশী মনে লোকটা বলে-বাযম, আর কৌন ভাবন। নেই । 


আগে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে অদ্ভুত লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলে- কিসের ভাবনা ? 

লোকটা তোমার জন্যেই ভাবনা হচ্ছিল খুব। তুমি একটা 
আস্ত জংলী, তোমার একটুও বুদ্ধিসুদ্ধি নেই । এই বয়সের মেয়েমানুষ 
রাতের বেলা মাঠের মধ্যে পড়ে থাকৃলে তার গায়ের মাংস কি আর 
এক টুকরোও খুঁজে পাওয়া যে? জান না তে! বাছাধন, কলকাতা 
জঙ্গলের চেয়েও কত বেশী ভয়ানক । 

হো হো করে হেসে ওঠে লোকট।। সে হাসির শবে আগোর 
হৃদপিগটাই উপ্টেপাল্টে কেমনতর হয়ে যেতে থাকে। একট! 
আক্রমণের নরক থেকে সরিয়ে নিয়ে আগোকে নির্ভয়ের জগতে পৌছে 
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দিতে এসেছে লোকটা, এবং মাত্র এইটুকু করতে পেয়েই কত খুশী 
হয়ে গেছে। এক রাতের মেয়েমানুষকে অপমান থেকে বাঁচাবার জঙন্গে 
ভাবনা করে, উপহার দিয়ে আর উপকার করেই সরে যায়, এমন পুরুষ 
জীবনে এই প্রথম দেখলো আগো। 

ট্রেনটা একটা ঝাকুনি দিয়ে নড়ে ওঠে। শাস্তে আস্তে চল্‌তে 
শর করে। লোকটা কামূরার জানাল! এক হাতে ছুয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
চলতে চলতে বলে--আমি যাই। 

আগো- কোথায় যাবে? 

লোকটা-_পুলিস যেখানে নিয়ে যাবে। 

চম্‌কে ওঠে আগো। মুখ বিবর্ণ হয়। গলাভাঙ্গা স্বরে প্রশ্ন করে 
_পুলিসে নিয়ে যাবে কেন? 

লোকট। হাসে-__-সময়মত পালাতে তে। আর পারলাম না, অনেক 
দেরি হয়ে গেল। 

জংলী চোখে বেদনার্ড দৃষ্টি তুলে আগে জিজ্ঞাসা করে- পুলিস 
তোমার পেছু নিয়েছে কেন? কি কম্সুর করেছ? 

- আমার যে বদনাম আছে। 

কিসের বদনাম? 

প্্যাটফর্মের চঞ্চল ভিড়ের দিকে বন্যপশ্র মত তাকিয়ে লোকট। 
বলে-_ওরা আমাকে গুণ্ডা বলে, কলকাতায় থাকৃতে আমার মান! 
আছে। 

ব্যথিত বিন্ময়ে আগে যেন আর্তনাদ করে ওঠে-_তুমি গুণ্া 1 

লোকটা হাসে-্থ্যা গো, তৃমি কি আমাকে একট সাধু মহাত.ম! 
ভেবেছিলে? 

ট্রেনের গতি একটু দ্রুততর হয়। ছু'হাত দিয়ে লোকটার উদ্ছি 
আকা একটা হাত শক্ত ক'রে আকড়ে ধরে আগে এবং তার ওপর 
মুখটা পেতে দেয়। 
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ট্রেনের গতি আরও দ্রুত হয়। প্র্যাটফর্মের ভিড় জোরে হয্ল। 
করে। পৃথিবীর সব হল্লার বুক মাড়িয়ে ট্রেন যেন ছুটতে আর 
করেছে কোন পরোয়া! না ক'রে এবং পিছনে কারও দিকে ন 
তাকিয়ে। 

আকড়ে-ধরা হাতট। কখন্‌ কাম্রার জানালা থেকে সরে গেছে 
বুঝতে পারেনি আগে! । ট্রেন তখন প্ল্যাটফর্মের সীম! প্রায় ছাড়িয়ে 
এসেছে। মুখ বাড়িয়ে প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকিয়ে দেখতে পায় আগো, 
দু'জন পুলিম লোকটার হাতি শক্ত ক'রে চেপে ধরেছে। সত্যিই 
পালাতে পারেনি লোকটা। 

অনেকক্ষণ পরে, আর একবার চমকে উঠল আগে । তারই পাশে 
বসেছিল যে বিলাসপুরী কুলিবুড়ীটা, সে-ই আগোর গায়ে একটা ঠেলা 
দিয়ে বলে--কীদ্‌বেই যদি, তবে মরদকে ছেড়ে দূরে যাও কেন? 
চোখ থেকে গল গড়াচ্ছে, বুঝতে পারে আগো; আর বুঝতে 
পারে, জীবনে এই প্রথম একটা মরদের সঙ্গ স্থুখ থেকে বঞ্চিত হয়ে 
তার এই বন্ধ বদনামের দেহট। যেন কাদতে কাদতে চলেছে। কপাল 
মন্দ, এমন মরদকে কাছে পেয়েও হারাতে হলো, তাকে সুখী করার 
কোন সুযোগই পাওয়া গেল না। 

তার পরই, একটু বুদ্ধি খাটিয়ে নিজেরই মনকে বোঝায় আগো-_ 
লোকট! বোধ হয় কোন সাধু মহাতমাই হবে । ভালই হয়েছে, এমন 
মানুষের হাতে শুধু মাথ! ছু'ইয়ে সরে আসতে সে পেরেছে । এছাড়া 
আমার কিছু হলে খুবই খারাপ হতো, খুব পাপ হতো! । 
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কাঞ্চনমংসর্গাৎ 


অটলনাথ বসু চৌধুরীর জীবনী লিখবে কান্তিকুমার ! 

রামগড়ের যাদের বয়স আজ ত্রিশ বছরের কম নয়, তারা! 
প্রত্যেকেই অটলবাবুর সাবেকী চেহারাটা স্মরণ করতে পারে। 
বাঙালীর মতই ধুতি আর কোট পরতেন, কিন্তু মাথায় ছিল প্রকাণ্ড 
একটা পাগড়ি আর বগলে একট। তালিমারা ছাতা। মাসের পচিশটা 
দিন কেটে যেত কোন জংলী পরগণার ডিহিতে, কোন মান্ঝি অথব। 
মাহাতোর বাড়িতে খড়ের মাচানের ওপরে শুয়ে, ছাতু খেয়ে। 
ছু'পয়সা কমিশনের লোভে গিরিমিটিয়া কুলি রিক্রুট করে ফিরতেন 
অটলবাবু। শেষে বাড়ি আসাই প্রায় ছেড়ে দিলেন। 

অটলবাবুর স্ত্রী মণিমালা বলেছিলেন।-_ছেড়ে দাও এ কাজ। 
দিন একরকম চলেই যাচ্ছে। ঘরে থেকে যদি পার, কিছু রোজগ্রার 
কর। না পার ছুঃখ নেই, আমি একরকম করে চালিয়ে নেবই। 

অটলবাবু বলতেন।__মানুষের পিজরাপোল নেই মণি। বুড়ো 
বয়মে যাতে উপোস করে না মরতে হয়, সেই ভাবনাই ভাবছি । 
কুকুর বেড়ালেরও একরকম চলেই যায়। চলে যাওয়াটা কোন কথ৷ 
নয়, কথ। হচ্ছে ভবিষ্যৎ । ভবিষ্যতের জন্য কিছু জমাতেই হবে । 

গৌঁসাইপাড়ার শেষপ্রান্তে ছুটি ছোট ছোট মেয়ে নিয়ে চার টাক! 
ভাড়ার একট] মেটে বাড়িতে মণিমালা থাকতেন। মেয়ে স্কুলে হিন্দি- 
দিদিমণির কাজট। পেয়েছিলেন, তাই পনেরট। টাক। মাসে মাসে 
আসতে।। নিজের হাতে মাটি কুপিয়ে উঠোনে লাউ কুমড়ো ফলাতেন 
মণিমালা। সবজীওয়াল। ডেকে দরদস্তর করে নিজেই বেচতেন। ভার 
হাতের কাটা কুরুশ কখনো৷ থামতো না। রম্নাঘরেই হোক ব! 
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বিছানায় বসেই হোক, মাঝরাত্রি পর্যন্ত ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে লেস বুনতেন। 
পুজোর সময় নতুন পোশাক তৈরীর মরন্ুম লাগত ঘরে ঘরে, 
মণিমালার এই পরিশ্রমের পণ্য বিকিয়ে যেত সবই। 

এই ভাবেই বছরের পর বছর পার হলো। জন! ও গ্রীতি-_ছুটি 
মেয়েই বড় হলো৷। ছুজনেরই বিয়ে দিলেন মণিমাল1 । গরীব গেরস্থ 
ঘরের ছুটি ভাল ছেলেকেই পাত্র পেয়েছিলেন । বিয়ের খরচ যোগাতে 
দেনা করতে হয়েছিল। কিন্তু কি আশ্চর্য, নিত্য অনটনের পূর্ণগ্রাস 
থেকে ষেন একটু একটু করে টাদির কণিকা বাঁচিয়ে সেই দেনাও শোধ 
করে দিলেন। তিনি কারও ধার ধরেননি। 

মেয়েদের বিয়ের সময় অটলবাবু তবু ছুটে। দিন উঁকি দিয়ে 
গিয়েছিলেন । কিন্তু মণিমালার অস্্খের খবর পেয়েও সহসা চলে 
আসতে পারলেন না। রোগটাও খারাপ ছিল। ডাক্তারের৷ 
বললেন_-হয় এনিমিয়া, নয় টি-বি, ত| না হলে বোধ হয় হলদে জ্বর, 
ভারতবর্ষের এই ফাস্ট কেস। কাজেই কিভাবে যে ট্রাটমেন্ট হবে, 
কিছু বোঝা যাচ্ছে ন|। 

মোট কথ রামগড়ের সকলেই বুঝতে পারলেন, বিশ বছরের 
কাজের খাচায় পোষা একটি বাঙালী নারীর ঠুনকো প্রাণ এইবার 
সরে পড়ছে। 

অনেক খোঁজতল্লাম করে অটলনাথের হদিস পাওয়া গেল। 
অনেক অন্বরোধ করে তাকে বাড়ি ফেরানো হলো। প্রতিবেশী 
শ্রীনিবাসবাবুকে এর জন্য অফিস কামাই করতে হলো! চারটে দিন। 
তিনি এক গঁ' থেকে অন্য গায়ে শিকারী কুকুরের মত ঘুরেছেন। শুধু 
অটলনাথকে পাকড়াও করতে। 

গৌসাইপাড়ার প্রতিবেশীর! একটু বেশি রাগ করেছিল, মণিমাঁলার 
অস্তিম অভিমান হয়তে। একটু বেশি করে মনে বেজেছিল-_কিন্তু ভূল 
হচ্ছিল সবারই । জীবনে যে মানুষ অন্তত হাজার গেরস্থকে 
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 গিরিমিটিয়। করে ছেড়েছে, সে-মান্নষের মনে ঘরের ধর্ম যে কবেই 
মিথ্যে হয়ে গেছে, তা সে নিজেই জানে না, পরের ধারণাতেও আসে 
না। কত ঘরের পুরুষকে ঘরছাড়া করেছে দালাল অটলনাথ-_হাড়মাস 
তাদের শ্ম্জির রবার গাছের গোড়ায় পচে সার হয়ে গেছে। কত 
ঘরের শুধু ভিটে পড়ে আছে, কত ঘরের মেয়ে জাতের বার হয়েছে । 
কত শিশু ভিখরি হয়েছে। আর দালপির কমিণনে থলি ভরে 
উঠেছে অটলনাথের। মাঁণমাল মরবেন, অটলনাঁথের ঘরের প্রদীপটি 
নিবে যাবে, এর মধ্যেও আজ বিচলিত হবার মত কোন আঘাত 
পায় না অটলনাথ। 

প্রতিবেশীরা একের পর এক এসে অটলনাথকে শুনিয়ে দিয়ে 
গেলেন-_-খুব দেখালেন মশাই! . এবার যদি ভাল চান তো ওর 
স্থৃচিকিৎসার ব্যবস্থা করুন । 

জনা আর গ্রীতি, মেয়ে ছুটে ঠিক এই সন্ধিক্ষণে অটলনাথের 
উদ্বেগ বাড়িয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে ছুটি নিয়ে মরণপথযাত্রিণী মায়ের 
কাছে এসে জুটলো। মেয়ে ছুটে।র কান্নাকাটি, ডাক্তার ডাকাডাকি, 
লম্বাচওড়া ওষুধের প্রেসক্রিপসন, ফুড আর ফলের ফর্দ--চারিদিক 
থেকে একটা দাবীর ঝড় যেন ষড়যন্ত্র করে অটলনাথের টাকার 
খলিটাকে ধ্বংস করার জন্য দাপাদাপি শুর করল। 

এই সঙ্কটে অটলনাথকে বাঁচিয়ে দিল কাস্তিকুমার। 

ট।কার থলিট! কান্তকুম।রের কাছে সপে দিয়ে অটলনাথ প্রায় 
কেঁদে ফেললেন_ কান্তি, তুমি আমার বন্ধুর ছেলে। এ'শহরে তুমি 
ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। আমার গায়ের 
রক্ত-ল করা এই সামান্ত পুঁজি) তোমার কাছেই থাকুক। তোমার 
মনিমাসী তো৷ ফাকি দিয়ে আমার আগেই চললেন। শুধু কুটোর 
মৃত,আমি 'গকাই সংসারে ভেসে রইলাম। নেহাৎ প্রাণের দায়ে 
'না। পড়লে. এই জঞ্জাল, আর, তোমার কাছে ফিরে চাইতে আসুবো! 
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না। ওসব তোমারই হবে। তুমি এটা রেখে দাও তোমার কাছে। 
আর, কেউ যেন টের না পায় যে এটা তোমার কাছে আছে। 

মণিমালা বেশী দেরি করেননি । সপ্তাহের মধ্যেই মারা গেলেন। 
অটলনাথের থলিভরা৷ ভবিষ্যৎ অটুট হয়ে কাস্তিকুমারের কাছেই রইল । 
নত্রীর চিকিংমার জন্যে এক পয়সাও খরচ করতে না পেরে অসহায় 
অটলনাথ কাদলেন অনেক, প্রতিবেশীরা তাকে সান্তনা দিল অনেক। 
এই কান্তিকুমার লিখবে অটলনাথ বনু চৌধুরীর জীবনী । 


রামগড়ের বাতামে একটা গোপন খবর ফিসফিস করে 
কাস্তিকুমার আর জয়া, জয়! আর কাস্তিকুমার। 

প্রতাপবাবুর মত একটি পিতৃ্দেব ছাড়া আপন বলতে জয়ার 
আর কেউ নেই। আজ ওর বয়স সাতাশ বছর। আপন করে 
নেবার মত কোন নতুন জনের ডাক আজও আসেনি, জীবনে আর 
আসবে কি না কে জানে। দেখতে সুন্দর হলেও, দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
অভিমানে সেই স্তোকনঘ্ তারুণ্য যেন বয়সের ভারে ও আলস্তে 
একটু নত হয়ে পড়েছে। সময় এসে পড়লে মধুবল্লীও কাটাগাছ 
জড়িয়ে ধরে। যার সময় পার হতে চলেছে, তার কাছে কান্তিকুমার 
তো! মোনার তরুয়ার চেয়েও বেশী। এত ভাল ছেলে কাস্তিকুমার ! 

জয়ার বাব প্রতাপবাবু বলতে গেলে কিছুই রোজগার করে না, 
অথচ চলে যায় একরকম, কারণ কাস্তিকুমার নামে এক উপকারের 
মহাজন যে সহায় আছে। 

কাস্তিকুমার প্রতাপবাবুর কেউ নয়। ছু'বেল। ছেলে পড়িয়ে, 
আট ঘণ্টা হাজারিমলের অটোমোবিল স্টোরে কলম পিষে কান্তিকুমার 
যা রোজগার করে, তার উত্তমাংশ সবই প্রতাপবাবুর সংসারের শত 
রকম দাবির যোগ দিতেই ফুরিয়ে যায় । কৃচ্ছ_ উপার্জনের মাত্রা এতটা 


টান সইতে পারে না। তাই মাঝে মাঝে ধার করতে হয় 
কাণ্তিকুমারকে। ধার শোধের সংস্থান করতে গিয়ে হয়তো তৃতীয় 
একটা ধুতি কেন! আপাতত স্থগিত রাখতে হয়। বর্ষার মেঘের মতই 
কাস্তিকুমারের মনটা, পরের জন্য সমবেদনায় গলে পড়ছে, নিজ্ধেকে 
শেষ করে দিচ্ছে। 

প্রতাপবাবুর নাকি এককালে খুব ভাল অবস্থা ছিল। প্রবাদ 
আছে, সোনার ছিপে মাছ ধরতেন। কথাট! একেবারে মিথ্য। নয়। 
ছিপটা বাশেরই ছিল, হুইলট1 ছিল সোনার তৈরী। এখন অবশ্ঠ 
মাঝে মাঝে মুনসেফ আদালতের বারান্দার এক কোণে দোয়াত 
কলম নিয়ে বসেন। ছু'-একট! দরখাস্ত লেখার কাজ পেয়ে যান। 
আট দশ আন! যা আসে তাই লাভ। 

এক একদিন ধারের ফিকিরে বের হয়ে হয়তে। অনেক রাত্রে ঘরে 

রেন প্রতাপবাবু। জয়া জেগে বসে থাকে । খেতে বসে গম্ভীর হয়ে 
প্রতাপবাবু বলেন।-_ শ্রীনিবাস আজ আমায় অপমান করেছে, জয়া। 

জয়।- কেন? 

_ কিছুই কারণ'নেই। গায়ে পড়ে উপদেশ দিল, কান্তির সঙ্গে 
তোর বিয়ে দেবার জন্য। 

জয়া চুপ করে থাকে। শ্রীনিবাসবাবুর উপদেশের মধ্যে 
অপমানের প্রমাণ খুজতে গিয়ে মনে মনে হেসেও ফেলে । 

প্রতাপবাবু নিজের মনে বলতে থাকেন।--কাস্তি ছেলেটির হাদয় : 
খুব মহৎ সন্দেহ নেই। নিজে দারুণ অভাবে থেকেও দরকারের 
সময় চাইতেই ছু'চার টাক। ধার দিয়ে দেয়। তবে সবই তো৷ শোধ 
করে দেব একদিন। তাই বলে ওর সঙ্গে প্রতাপ রায়ের মেয়ের 
বিয়ে? কিযে বলে। শ্রীনিবাসট! একটা স্টপিড। 

খাওয়া শেষ হলে, হাত মুখ ধুয়ে, পান চিবিয়ে একটা ছেঁড়। 
কৌচের ওপর নতুন চাদর গায়ে জড়িয়ে বসে থাকেন প্রতাপবাবু। 
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গ্্মসগাধেটের' নতুন টিনটা 'খোলেম। গিগারেটের ধোয়ার দপ্জে 
গার একটা মিঠে-পচা গন্ধ ঘরেয় বাসে ভূরতুর করে'ওঠে। । জীয়া 
" ঘুধতে পারে, 'প্রতাপর্ধাবু আজ মদ খেয়েছেন । এ নতুম চাদর জার 
'এএকটিন মিগারেট আজই ফেস হয়েছে। আজই সকালে ফাস্তির 
কাছে কুিটা টাকা চেয়ে নিয়ে এসেছেন প্রতাপধারু। " জয়! সব 
খবর রাখে। " 
পরের দিন জয়ার সঙ্গে কান্তি একবার যখন দেখ! করতে আসে, 
* জতীপবাবু তখন বাড়িতে নেই। জয়া হেসে হেসে বলে--কাস্থিদা, 
' ভুমি শিগগির বড় লোক ইও। নইলে শেষে বড় অপমামের 
ব্যাপার হবে। 
_কেন বলতো! 

' --বাকাকে ভূমি এতদিন ভুল বুঝেছ, আমিও ভূল খুঝেছি। তিনি 
শুধু তোমার টক! ধার নিচ্ছেন, শোধ৪ করে দেবেন একদিন। আর 
'কৌন ভাবে তোমাকে জামল্‌ দিতে বাবা রাজী নন। 

হঠাৎ জয়ার চোখ ফেটে জল দেখ দেয়। কিন্তু অভিমানিনী 

” নায়িকার মত চুপ করে থাকার উপায় ওর নেই। তাই জয়াকে 

বলতে হয়-তুমি আমাকে চারদিকের এই ছুর্নামের ঘেন্না থেকে বাঁচাও 

কান্তিদা। তুমি নিজে বড় হও, অবস্থা ভাল করে নাও। যারা আজ 

তোমাকে আড়ালে বদমাস বলে গালি দিয়ে বেড়ায়, তখন তারাই 

তোমাকে প্রেমিক বলে ধাখান করবে। 

ঘেন কৌতুক করার জগ্যই মুখে হাসি টেনে কান্তিকুমার বলে_ 

আমি এখন সত্যিই বচলেক হয়ে আডি, জয়! । আমার কাছে'্গদ 
* জ্শটি হাজার উাকা আছে, তে।মার রাব1 কি সেশ্খরর জানেন? 

জয়া_আমার জন্য বলবায়' কেউ, নেই, তাই প্রাণের দায়ে 

৷" ৫ঘহায়াক়্ মত চেহামাকে নিজের মুখে সব বলতে হচ্ছে। এর ওপর 

শ্রেনি আয় বৃধা ঠা! অপমান করো না। 
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»পশারিহ্থীম। কর জয়া ॥ প্রীতির কাব] আউলবারু টারাটা। রমার. 
কাছে জমা । রেখে গেছেন, ও জাধার চাইতে গলে ফেরত, দিতে $ 
হবে। ৰ . 
দৃষ্টিট। আরও গভীর করে নিয়ে কাস্তিকুমারের মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে, যেন দুর্মদ একট। আগ্রহে আকুল হয়ে জয় 
হঠ]ুং মনুবোধ করে বসলো-_ফেরেত নিও না, কাস্িদা। 

ছিঃ, ওকথ। বলো না। 

। পরে না হয় শোধ করে দিও, এখন ট।কাট। দিয়ে একটা 
কাররার শুরু করে দা€। 

--সেট্রাও অন্যায় হবে। কারবার যদি ফেল পড়ে, তখন পাপের, 
ভাগী হবে কে? 


--আমি হব। আমার জন্য ভূমি এটুকু সাহস কর, কান্তিদ]। 

স্পথিম জয়া। সংপথে থেকে কি টাক! রোজগার হয় না? 

--সংপথে থেকে তো শুধু ছুর্নাম রোজগার করছে! আর দিন দিন : 
রোপা হচ্ছে।। অটলবাবুর মত নরূপিশাচের টাক তুলে নিয়ে 
দ;মোদরের জলে ফেলে দিলেও পুণ্যি হয়। 

--এত্ ঘাবড়ে গেলে কেন, জয়।? আমদের ভালবাস। ঠিক 
থাকলে কেউ আমাদের ভবিষ্বত ন্ট করতে পারবে না। ধৈর্য হারিও, 
না। তোমার বাবারও মন বদলাতে কতক্ষণ ? 

জয়ার মুখ আবার করুণ হয়ে উঠলো।-_তুমি আমার ছুঃখ বুঝতে 
পারলে না, কান্তিদ1। বড় বেশী ভালমান্ুুষ তুমি। ধৈর্ধ, সংপথ, 
ভালবাসা ঠিক রাখতে হবে, বাবার মন বদলাবে, এত্বগুলি ছুতো, 
মানতে গিয়েই তোমার দফ] শেষ হবে, দিন ফুরিয়ে যাবে। ত্বারপর 
“জারপর আর.কোন কিছুর মানে হয় না। 

ষ্ঠ দ্রিকে সুখ ঘুরিয়ে চুণ করে গেল জয়া।. জয়ার মন থেকে, 
এই জলীক কুশ্ছিস্তাআর সংলযের স্পর্শ কু মুছে দেরার, জন্য ,ছেটো, 


ও 


বেশি কথ! বলে সাস্তবনা দেবার সময়ও আর ছিল না। এখুনি আবার 
কাজে যেতে হবে । যাবার জন্য উঠে ধাড়ালো কাস্তিকুমার। 
এই কান্তিকুমার লিখবে অটলনাথের জীবনী । 


অটলবাবু বললেন--কণ্টাক্টা পাওয়া গেলে সেটা তোমারও 
একরকম পাওয়া হলো, কান্তি। যদি একটু খেটেখুটে দাও, তবে 
তোমারও কিছু লাভের পাওনা হবে নিশ্চয়। যে ভাবেই হোক, খণ্ড 
ব্রাদার্সকে পথ থেকে সরাতে হবে, ওদের সঙ্গে রেট নিয়ে কম্পিটিশনে 
এঁটে ওঠ। মুশকিল । আজকালের মধ্যেই ওর! টেগুর দাখিল ক'রে 
দেবে। তার আগে একটা ব্যবস্থা করতেই হয়, কান্তি। 

বিরক্তি চাপতে গিয়ে ভ্রু কুঞ্চিত করে কাস্তিকুমার_-লোভ 
দেখাবেন না, অটলবাবু। আপনার সঙ্গে কারবার করে বড় মানুষ 
হবার কোন মোহ নেই আমার । 

মুহূর্তের মধ্যে, যেন নিজের হঠকারিতার নিদারুণ ভুলটুকু বুঝতে 
পেরে অটলবাবুর কথাগুলি অনুতাপে পুড়তে থাকে-সত্যি, বড় 
লজ্জা দিলে, কান্তি। এই অধম কুলি-বুড়োর ভাঁষ। মাপ করো কিছু 
মনে করো না। তুমি আমার বন্ধুর ছেলে, তোমার কাছে যদি একটু 
উপকার আশা না করি, তবে আর কার কাছে**শ 

প্রত্যত্তরে কান্তিকুমারের কথাগুলও সঙ্গে সঙ্গে শীতল হয়ে 
ঘায়--উপকারের কথ। যদ্দি বলেন, তবে অবশ্য আমি প্রতিবাদ করতে 
চাই না। কিন্ত আমার এমন কি সামর্থ্য আছে যে**এ 

অটলনাথ-_-আছে আছে, একমাত্র তোমারই সামর্থ্য আছে, কান্তি। 
তোমার মত চরিত্র আর বিদ্যেবুদ্ধি, ঝা ছোবে ভাই সোনা হয়ে যাবে। 
নইলে আমার মত গবেটের কি সাধ্যি আছে যে, বিজিনেস্‌ করতে 
পারি? না কান্তি, আমাকে এই উপকারটুকু তোমার করতেই হবে। 
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কান্তিকুমার চুপ করে ছিল। ভদ্রলোকের ছেলে কাস্তিকুমার, 
মনের মাটিটা' তাই খুব নরম। সামান্ত বর্ধাতেই ভিজে কাদা হয়ে 
ঘায়। অটলনাথের আবেদনটাও এইবার তাই ঠিক যায়গা বুঝে 
মঝোরে ঝরে পড়লো--এটা আমার বুড়ে। বয়সের একট। শখ, একট! 
ব্যামে৷ মাত্র, কান্তি, কারবার করবো। তুমি শুধু আমার সাম্‌নে 
ঈাঁড়িয়ে থেকে একটু পথ দেখিয়ে দেবে, শুধু ছুটো৷ পরামর্শ, এক-আধটা 
পলিমি, একটুখানি প্যাচ, আর একটু**এ 

একট! প্র্ন্নতার উচ্ছাস চাপতে না৷ পেরে হেসে ফেললে। 
কান্তিকুমার। অটলনাথ বললেন-_-এর জন্ তোমাকে কোন দক্ষিণ! 
দিয়ে তৃষ্ট করার ছুঃসাহস আমার নেই। তবে হ্যা, যদি কোন 
দিন তোমাকে সম্মানী হিসাবে কিছু দিতে যাই, হাত তুলে 
তোমাকে নিতেই হবে কাস্তি। জেন, সেটা আমার আশীর্বাদ, আমার 
দেওয়া উপহার মাত্র। যদি সর্বস্ব দিয়ে ফেলি, তাও তোমায় নিতে 
হবে। প্রত্যাখ্যান করতে পারবে ন৷ কান্তি, তুমি আমার বন্ধুর 
ছেলে। 

কান্তিকুমার বলে --আপনি এত বিচলিত হচ্ছেন কেন? 

কথাগুলির মধ্যে প্রচ্ছন্ন একট! আশ্বাসের স্সিগ্ধতা ছিল। 

আশ্বাসটা সর্বসংশয়ের কুহেলিকা! ঘুচিয়ে প্রখর ভাবে জ্বলে উঠলো! 
ক'টি মাসের মধ্যেই । দেখ। গেল, কণ্টাক্টর অটলনাথ ছোট একটি 
অফিস খুলেছেন। একটি দারোয়ান আছে। আর আছে কাস্তিকুমার। 
কান্তিকুমার শুধু পাঁপকে ঘৃণ। করে, পাঁপীকে ঘ্বণা। করে না । উপকারের 
গ্রীব কান্তিকুমার সহায় হয়েছে অটলনাথের | 

সুর্ধপুরা থেকে চৌধুরীঘাট, নতুন সড়ক তৈরীর কণ্টা্। কম 
করে ত্রিশটি হাজার টাকা মুনাফা থাকবেই। 

অটলনাখ বললেন --ওয়ার্ক অফিসের হেড কেরানীকে আগে 
বাগাতে হবে। 
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কান্তিকুমার, এক জঙ্ধ্যায় হেড কেরানীকে ঘুষ পৌঁছে দিয়ে এল, 
সাতশো টাকার নোটের একটি তাড়া। 

অটলনাথ বললেন-খপ্ত ব্রাদাসে'র মেজ গুপ্তকে বিগড়ে দিতে 
হবে। 

কান্তিকুমার হু'বোতল হুইস্কি নিয়ে মেজ গুণ্তকে নয়াবাজারের 
গলিতে একট! ঘর চিশিয়ে দিয়ে এল। 

অটলনাথ মাঝে মাঝে হঠাৎ ফিস ঘরের জানাল! দিয়ে বাইরের 
দিকে সভয়ে তাকিয়ে, পরমুহূর্তে পাশের ঘরে লুকিয়ে পড়েন। 
পাওনাদার আসছে। কাস্তিকুমার নীলকণ্ঠের মত পাওনাদারের যত 
কটূক্তি আর অপমানের বিষ হজম করে। নিঃসক্কোচে বলে দেয় 
অটলবাবু নেই, কলকাতা! গেছেন। 

এইলব ছুদ্কৃতির কলুষ কাস্তিকুমারের মন স্পর্শ করতে পারে ন|। 
মে যেন তার বিবেককে আলগোছে সরিয়ে রাখতে পারে। 
কান্তিকুমার জানে, এই কারবারের অধিকর্তা হলেন অটলনাথ, সে 
নিজে উপদেষ্টা মাত্র। অটলনাথের কারবারী অভিযানের সকল 
কৃটকীতির দূত মাত্র কান্তিকুমার। শুধু দৌত্যের সম্ম।নীটুকুই গার 
প্রাপ্য এবং তাতেই সে তৃপ্ত। এর ওপর তার কোন দাবী নেই। 
বিবেকে বাধে। 

কিন্ত অটলনাথ প্রতি মাসে কান্তিকুমারকে অতি নিয়মিত ভাবে 
পনেরট করে টাক! সম্মানী দিতে ভূল করেন না। এই সম্মানীটা 
কিন্তু মজুরীর চেয়ে নিয়মিত ও নির্দিষ্ট। একট! খটকা লাগে মনে, 
কিন্তু পরমুহুর্তে কান্তিকুমারের নীতিমুগ্ধ মনের সব সংশয়ের ভার একটি 
যুক্তির জাঘাতে লঘু হয়ে যায়-_হলোই বা মঙুরী। চাকরি বললেও 
ক্ষতি কি? যে মাঝি ডাকাতকে খেয়া পার করে দেয়, তার কি দোষ? 
মাঝি শুধু খাটুনির মজুরী পায়, লুঠের ভাগ তো! পায় না। তাই তে! 
সে পাপের ভাগীও হয় না 
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শ্রতাপবাবু 'নামছেন, আর অটলনীথ উঠছেন। এ হকের” 
মাবধাঁনে শুদ্ধাচলে স্থির হয়ে আছে একটি তইলোকের-এফ-ফধার" 
মৃত্তি--কান্তিকুমার। 

এই কান্তিকুমার লিখবে অটনাথ বস্টু চৌধুরীর জীবনী । 

জয়া গিজ্ঞাসা করেছিল-_গ্লীতির বাবার কারবারে তুমি নাকি 
চাকরি করছে! ? 

কান্তি হ্যা, ওখানে চাকরি কয়াই ভাল । যা কেলেঙ্ক'রি আরস্ত' 
করেছেন অটলবাবু, ওর মধ্যে আমি জড়িয়ে পড়তে চাই ন|। 

জয়া -আশ্চর্ধ করলে তুমি। চীকরি করলে কি জড়ানো হলো না! 

-না, আমি তো৷ কারবারের লাভের ভাগীদার নই। কাজেই 
পাপের ভাগীদারও হব না। ডা ছাড়া, অটলবাধুর অদৃষ্ঠে কখন্‌ যে 
হাতকড়া পরবার ডাক এসে যাষে, কে জানে? তার ভাগীদারও আমি, 
হতে চাই ন|। ও 

-আঁমি যদি মাজ কান্তি হতাম, তা হলে অটলনাথকে ডুবিয়ে 
দিয়ে কারবারট। নিজে বাগিয়ে নিতাম। আমার কাছে সেটাই 
একমাত্র পুণ্য কাজ হতে।। 

জয়ার মুখের ভাব কঠোর হয়ে উঠে। কান্তির দিকে তাকিয়ে। 
হঠাৎ জয়ার চোখ দুটো একটা অসহ ক্ষোভের জ্বালায় ফুটতে 
থাকে-_আচ্ছা, অটল বুড়োকে ঠকাতে ন! পার, আর এক বুড়োকে 
পারে? 


--কাকে? 

--আমার বাবাকে । 

সেকি কথা ?' তোমার বাবাকে ঠকাবে। কেন? 

হ্যা, আমাকে নিয়ে চল, কান্তিদা। আমি এখানে আর খাঁকছে 
চাই'না। চন, কাউকে না বলেই আমরা দু'জন কোথাও চলে যাই, 

ঈয়মৈ মরে গিঁষ়ে কান্তিকুমার ' বলে-_নিজেকে এত ছোট 'কযে। 
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ফেলছে! কেন জয়া? ভুল করোনা । অধীর হওয়াই ভালবাসার 
প্রমাণ নয়। প্রতীক্ষার জোরেই ভালবাসা বড় হয়। তুমি আমার 
কথাটা একবার ভেবে দেখছে! না) জয়? দেখছে না, কত দুঃখ দুর্নাম 
পরিশ্রম সা করে দিনের পর দিন শুধু তোমারই জন্****4 

--দৌহাই তোমার, একবারটি তুমি সব সহ ধৈর্য হারিয়ে আমার 
কাছে এস। আমাকে জোর করে এখান থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চল। 
আমাকেআর অপমান করো! না, কান্তির । 

একটু ধৈর্য ধর, জয়া। 


ঘন শিশু গাছের আড়ালে অটলনাথ বনু চৌধুরীর বাড়িটাকে 
দুর থেকে কোন বাদশাহী মহল বলে মনে হয়। শুধু ফটকের থামে 
লেখা “মরকত-কুগ্জ' নামটাই সে-ভুল ভাঙিয়ে দেয়। আজকের 
'কুলিরাও কত অল্পদিনের মধ্যে সেই ছাতুখেকে। অটলনাথকে ভূলে 
গেছে, নইলে মরকত-কুঞ্জকে তার! কখনই “রাজাবাবুর বাড়ি” বলতো! 
না। এই বৈভবের ছবি মণিমালার স্বপ্রের হুরাশাতেও কখনো উঁকি 
দেয় নি। মণিমাল! ফুরিয়ে গেছেন অনেক দিন, তার সঙ্গে সঙ্গে 
সে-সংসারের দুঃখী নটে গাছটিও কবে মুড়ে গেছে। এখন আস্ত 
হয়েছে একেবারে নতুন করে। হলঘরে গজদস্তের ফ্রেমে বাঁধানো 
অয়েল পে্টিংয়ের মণিমাল! নিষ্পলক চোখে এই কাঞ্চনপুরীর সীমাহীন 
প্রাচুর্ষের দিকে তাকিয়ে ষেন অবাক্‌ হয়ে রয়েছেন। 

লোকে কত ভাবে জল্পনা-কল্পন। করেছে, কিন্তু আজও কেউ কিছু 
ঠাউরে উঠতে পারে না, কি করে অটলবাবু হঠাং এত ফেঁপে উঠলেন ? 
কাঠ্রিয়ার মাণিক কুড়িয়ে পাওয়ার গল্পকেও বিচ্ময়ে ছাপিয়ে উঠেছে। 
শতৰাছ ধিস্তার করে এগিয়ে চলেছে অটলবাবুর প্রতিভা । মান- 
সম্পদের আকাশে যতগুলি চাদ-সুরুজ-তারা আছে সবই যেন তিনি 
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লুফে নেবেন। এরই মধ্যে দশট। জয়েন্ট স্টক কারবারের ম্যানেজিং 
এজেন্সীর টুপি তারই মাথায় এসে ভিড় করেছে, আরও আসছে । 
গালা রেশম অভ্র চ1 আর টিগ্বার--এই ছয়টি পণ্যের ছয়টি রপ্তানী 
কারৰারের যোল আন মালিকানা! অটলবাবুকে প্রায় চাদসদাগর করে 
ফেলেছে । অটলনাথ স্বয়ং একটি উপ-ভগবান, এক হাজার কুলি, 
কেরানী ও কারিগরের অল্নবিধাতা। 

শিবাজী উৎসবে এক হাজার লোকের সভার মঞ্চে দাড়িয়ে নির্ভীকি 
জনহিতৈষী অটলনাথ বক্তৃত। করতে তিলমাত্র দ্বিধা করেন না।-_ 
বাণিজ্যে বসতে মুক্তি! দেশবাসীর কাছে আমার এই একমাঙ্জ 
বাণী। মহারাজ! শিবাঙ্গীর আদর্শকে যদি আজ সার্থক করতে চাই, 
তবে বাণিজ্যের গেরুয়া ঝাণ্ডা আবার তুলে ধরতে হবে। জয়তু 
শিবাজী ।, 

করতালির শব্ষে সভার উল্লাস চিড়বিড় করে ফুটতে থাকে। 
দেশের কল্যাণের জন্য ঘুম হয় না, এই রকম ছুটো খবরের কাগজে 
এক হাত লম্বা! শিরোনাম! ফলিয়ে অটলনাথের ভাষণ ছাপা! হয়। 

কান্তিকুমার প্রত্যহ অটলবাবুর লাইব্রেরী ঘরে একবার হাজির! 
দিয়ে যায়। অটলবাবুর লাইব্রেরী? কথাটা নতে আজ আর 
কারও কানে খটকা লাগে না। দেদিন আর নেই। অটলবাবু 
ল্যাটিন ভাষায় কবিতা লিখছেন-_-একথা বললেও সহমা! কেউ অবিশ্বাস 
করে ফেলতে পারবে না। ভাগ্যের ছাপ্নর ফুঁড়ে রূপোবৃষ্টি হবার 
আগে, জীবনের পঁয়তাল্লিশটি বছর যে-মানুষ শুধু কথামালা, কাকচরিত্র 
আর পঞ্জিকা ছাড়! কোন পুথির পাত উল্টে দেখেন নি, তারই 
প্রাসাদের এক প্রশস্ত কক্ষে সারি সারি মেহগনির আলমারি আর 
মরককো-বাধাই বই। জ্ঞানকুন্থুমের একটি ভর! মালঞ্চ__-তারই মালাকর 
হলেন অটলনাথ। 

বাইরের লোকে জানে, কান্তিকুমার হলে। অটলনাথের প্রাইভেট 
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'সেক্রেটারি। অটলনাথণ্ড তাই বলেন। এটা হলে! কাঙ্ডিকুদয়েছ 
পোশাকী পরিচয় । কিন্তু ঘরে হখন কেট গ্বাকে লাশ দুরে", 
মুগ্পোমুখি বলে, তখন অটলনাথ বেশ সমীহ করে, বেশ. একট, 
তস্তরঙ্গতার স্বরে সেই আটপৌরে নাম ধরেই ডাকেন" ৷ হলে”, 
বলতে হয় কান্তি মাস্টার-**৮*৭ 

এই সেক্রেটারিগিরি তথ মাস্টারিগিবির জন্য মাসিক বিশটি টাকা 
দক্ষিণ! পায় কাস্তিকুমার। 

সকাল সাড়ে ন'ট। থেকে সন্ধ্যে ছ'ট। পর্যন্ত রহাজারিমজের 
অটোমোবিল স্টোরে হিসেব কষে কষে কান্তিকুমারের মাথার ভেতর 
পিস্টনগচলি ষখন ক্ষয়ে গিয়ে ঝিমঝিম করতে থাকে, ঘাড়ের কাছে সায়ুর 
গিউগুলিতে ম্পার্ষের শক্‌ লাগে, বুকের ভেতর ফ্যানবেন্ট ছিড়ে গিয়ে 
দম ফুরিয়ে আসে--তখন ছুটি হয়। ঘরে ফিরে হ।ত মুখ ধুয়ে, ছুটে 
রুটি চিবিয়ে এক গেলাস জল খায়; নিস্তেজ মনুয্ত্থের ইঞ্জিনটা তখন 
কোঁধ হয় একটু চাক্ষা হয়ে ওঠে। তারপরেই এক অভিনব মাস্টারির 
পালা, প্রায় রাত্রি দশট। পর্যন্ত। 

লাইব্রেরী ঘর। টেবিলের মুখোমুখি দু'জনে বসেন। অটলুনাথ 
বপ্পেন _.কিছু একটা পড়ে শোনও দেখি মাস্টার। 

হাত বাড়িয়ে যে-বইটা পেল এবং খুলতেই যে-পৃষ্ঠা দেখ। দিল, 
গ্রাফ্জোফোনের মত দেখান থেকেই পড়া শুরু করে দিল কান্তিকুমার । 
"জন স্টয়ার্ট মিল বলিয়াছেন যে, স্ত্রীজাতি সবতোভাবে পুরুষের 
তুল্য, অতএব***** 

পড়! সামান্য অগ্রসর হয়েছে, অটলনাথ মাথ। দোলাতে লাগলেন ।' 
বোঝা শেগগ, এটা একটা আপার সঞ্েত - উচ্ধ হলো! ।না। এষে" 
কিছুই বাঁগিয়ে বলতে পারছে নাঃ মাস্টার । গোড়াতেই ভূল কয়ো- 
ফেললো । 

' “কান্তি _-আজের হ্যা, স্যার এ বইটা রেখে দিই।বূক হলেন? 
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--কি নাগ বইটার? 
" * **থিবিধ' প্রবন্ধ । 

“কে লিখেছে ? 

সবস্কিমচন্্র। 

কি হুংখের কথা! শেষে কিন! বন্ছম পর্যন্ত একট! সাদ কথ! 
হতে পারলে লা। মাস্টার? 

অটলনাখ তার ফাঢাপাক রোমশ তৃরু ছুটে টান করে লভ্যিই 
আক্ষেপ ক'রে বলেন--না মাস্টার, অন্য একটা ধর। একটু ইতিহাস 
'জোনাও। 

কান্তিকুমার ইতিহাসের বই নিয়ে বসলো। পড়া আারস্তের 
আগেই অটলনাথ অন্য প্রঙ্গ এনে ফেললেন-_বঙ্কিম কি রকম ইয়ে 
জমিয়ে ছিল, কিছু খবর রাখ মাস্টার 

৮ বুঝলাম না, স্যার। 

--ক্যাশ হে ক্যাশ, যাকে বলে নগদ নারায়ণ। 

আজ্ঞে না, সে খবর ঠিক জানি না। 

-এগ।র লক্ষ তেত্রিশ হাজারের বেশী হবে কি? 

--এত নগদ টাকা কোথায় পাবেন বঙ্কিম চাটুষ্যে? 

-তাহলেই ধোৰ মাস্টার! এত বিছ্েসিগ্ে নামডাক পসার সব 
বৃথ! হলো ন! কি? 

আজে হা]। 

_তুমি এখন বুঝতে পারছো, বিষ্ভে জিনিসট। বই ঘেঁটে পায়! 
ধায় না? ভগবান যাকে পাইয়ে দেন, সেই পায়। কিবল? 

--ঠিক কথ । আকবর বাদমাহ কথ জান:ুতন না, কিন্তু এদিকে", 

»-ডগধানের বিশেষ অসুগ্রহ না থাকলে, ধর আমায়ই কথা, 
এতখানি বিদ্ে এমনি এর্নি পেতাম কি? 
_আপনার কথায় কোন ভূল নেই, স্তার। 
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সত্যি কথা, অটলনাথের কোথাও কোন তুল হয় নি। গোরক্ষা 
সমিতি থেকে শুরু করে আদি ভারত প্রত্বশাল। পর্যন্ত, সর্ব ঘটে তিনি 
বিরাজ করছেন। কোথাও সাবস্প্নূপে, কোথাও সচিব রূপে এবং 
কোথাও কোথাও প্রেসিডেন্ট ও পেট্রনরূপে । গত পয়ল৷ বৈশাখেও 
স্থরাপান নিবারণী সভার বাধিক বিবরণ তিনিই পড়েছেন। 

কিন্ত জয়নগরের ডিস্টিলারিটার ডাক হবে আসছে মাসেই । বদলী 
হয়ে নতুন এক আবগারী ন্ুপারিপ্টেখ্ড্টেও এসেছে । অটলনাথ 
বললেন--ইতিহাস পড়া এখন রেখে দাও, মাস্টার। আবগারী 
স্থপারিপ্টেণ্্টেকে একটি জলস। দিতে হবে। বেশ গুছিয়ে একখানা 
অভিনন্দন লিখে ফেল দেখি। 

অটলনাথের বোধ হয় ভুল হচ্ছে, অথবা! অন্য কাউকে অভিনন্দন 
জানাতে চান। আন্দাজে ধারণা ক'রে নিয়ে কান্তিকুমার বলে-_ 
আবগারী সুপারকে আপনি অভিনন্দন জানাবেন কেন? 

_-জয়নগর ডিস্টিলারির ডাক হবে হে মাস্টার । এই বছরটার জন্য 
আমিই ডেকে নিতে চাই। এক বছরে কত প্রফিট জান? 

--কিন্ত স্যার লোকে যে আড়ালে নিন্দে ক'রে বলবে, শেষে 
কিনা অটলনাথের মত জনহিতৈষী মদের ভাটির ঠিকে নিল? 

_আমার বদলে যদি রায় সাহেব বৃথ্ধি্ঠাদ ডিস্টিলারিট! ডেকে 
নেয়, তাহলেই বুঝি খুব জনমঙ্গল হবে? বছরে ছিয়াত্তর হাজার 
টাকার প্রফিট অবাঙ্গালীর হাতে গিয়ে পড়ক, তোমর। বুঝি তাই 
দেখলে খুশী হও ? 

অটলনাথ চোখ পাকিয়ে কথাগুলি বললেন। কাগিকুমারের 
আর কিছু উত্তর দেবার মত যুক্তি ছিল না। অটলনাথের বাণিজা- 
সাধনার পুষ্জ গুপ্ত মুনাফ। বাঙালীর জাতীয় রাজকোব ফাপিয়ে তুলছে» 
চুপ করে কলমের নিব খুঁটে খুটে এই প্রিশ্লাসমীকেই বোধ হয় খতিয়ে 

দেখতে থাকে কান্তিকুমার | ৃ 
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ঘড়ির কাটার মুখে বর্ষার রাত্রি বারোটার দিকে ঠেলে ওঠে । 
কান্তি হাই তোলে, চোখের পাতা শিথিল হয়ে আসে, পেটের নাড়ীতে 
ক্ষুধার ইশারা মোচড় দেয়। তবু কান খাড়া করে থাকতে হয়, 
অটলনাথের কোন প্রশ্নের উত্তর যেন ফন্‌কে না যায়। 

অটলনাথ স্মরণ করিয়ে দিলেন--কই, তুমি আমার কথার কোন 
উত্তর দিচ্ছ না কেন? 

কান্তি মাস্টার যেন তাঁর ভূল বুঝতে পেরে অন্গুতাপে একেবারে 
গলে পড়লো-মাঁপ করতে ঠআজ্ঞ৷ হয় স্তার। আমি আপনার মত 
ওভাবে তলিয়ে দেখিনি । তিন বছরের জন্য ডিস্টিলারিট। ডেকে 
নিলে হতো না স্যার! 

--আপাতত, ছা'। অটলনাথ ঢেকুর তুলে থেমে গেলেন। 

অটলনাথের মুখের চেহার! থেকে ক্ষাণকের রুষ্ট অন্ধকার আবার 
ফরস! হয়ে গেল। কান্তিকুমারও নিশ্চিন্ত হয়ে ছাতাট1 হাতের কাছে 
টেনে নেয়। 

অটলনাথ বলেন-_-মার একটা কথ! আছে মাস্টার। চিঠিপত্র 
বিজ্ঞাপনে নোটিশে বা! রিপোর্টে, আমার নামটা আর ওভাবে লিখবে 
ন।। এবার থেকে নামের আগে 'বাণিজ্যবীর' কথাটা বমিয়ে দেবে। 
বাণিজ্যবীর অটলনাথ, বুঝলে? ভূল হয় না যেন ॥ 

_যে আজ্ে। 

কান্তিকুমার দরজার দিকে এগিয়ে গেল। অটলনাথও উঠে 
দাড়িয়ে আর একট] কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দিলেন__জীবনীটা এইবার 


লিখতে শুরু করে দাও মাস্টার । জিনিসটা যেন ভাল হয়, তা হ'লে 
তোমাকেও খুশী করে দেব। একেবারে এক সঙ্গে নগদ-নগদ হাতে 
হাতে মোটা রকমই কিছু পেয়ে যাবে। 
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ক'দিন থেকে জয়ার অর্‌ হয়েছে! প্রত্রাপবারু দিনে. ছুবার করে 
রি কাছে টাকার.তাগাদ।য়, আম়ছেন। টাকা নিয়ে যাচ্ছেন | 
একদিন ছুদিন--তিন.. দিন। প্রতাপবাবুকে : খালি-হাতে ফিরে 
আসতে হলো দেদিন। . কাম্তিকুমারের অর্থের সঙ্গতি একটি চাপেই 
খতম হয়ে গেছে।.. ধার করারও জার কোন ন্তুন,আশ্রয় নেই। 
জীবনে এই প্রথম কাস্তিকুমারের পায়ের তলার মাটি চোরাবালির 
মত নরম হয়ে গেল। . তার সকল আশ্বাস যেন. এই একটি ঘটনায় 
. নির্ভর হারিয়ে ফেলেছে। জয়াকে শুধু উপকারের ডোরে বেঁধে 
রেরেছিল কাস্তিকুমার।. যদি সেই বাঁধন একরার ছেড়ে, . তবে 
ছিড়েই গেল বোধ হয়। 

জয়ার কাছে মুখ দেখাবে কিকরে ? এক অমোঘ নুসময়ের 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে জয়ার ভালবাসার অধৈর্ধকে এতদিন বেঁধে রেখেছে 
ক্াস্তিকুমার। আজ এসেছে দৈবের উৎপাত। টাকার অভাবে 
জয়ার চিকিৎসা হবে না। জ্বরের ঘোরে হেসে উঠবে জয়া। তার 
ভালবাসার মুরোদ ধর পড়ে যাবে জয়ার কাছে। . 

টাকা চাই। রাত জেগে অটলনাথের জীবনী লিখছে কাস্তিকুমার। 
আন্তঃসার আর. নেই. বোধ হয়, মেরুদণ্ডট। ধনুকের মত বেঁকে যায়। 
হটে নিদ্রাহীন আতঙ্কিত চোখ খাতার ওপর ঝুকে পড়ে থাকে। 
একট। নিলজ্জ্র কলম ক্লান্তিহীন মোসাহেবী-মানন্দে.পাতা৷ ভরে ভরে 
এক. অত্ুযুচ্চ সততার ইতিহাস লিখে যায়__অটলনাথের নি । এ 
ছাড়া আর কোন্‌ পথ আছে কাস্তিকুমারের £ ? 

. মান্টারীরও কামাই নেই। অটলনাথ লেদিন বললেন_দেয়ে 
হলের প্রাইজের বকৃতাটা একটু ফলিয়ে লেখ মাস্টার। আজকাল 
প্রগতির কথা যা” সব শুনছি, সেসব কিছু ক্ছি দিও। বেশ একটু আর্ট 
'করে লিখবে, রবিঠাকুরের মত। | 

কান্তিকুমার আরও স্পষ্টভাবে নির্দেশটা বুঝবার জন্য উতসৃকতাবে 
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অটলনাথের দিকে তাকিয়ে রইল। অটলনাথ বললেন-_বিয়ে ছাড়া 
মেয়েদের অন্য কোন পথ নেই, এই কথাটা! জোর দিয়ে বলতে হবে। 
সেই সঙ্গে বেশ কড়া করে নিন্দে করতে হবে- লোকে কেন ঘরে ঘরে 
বিড়িঙ্গে আইবুড়ে। মেয়ে পুষে রাখে ? এটা অধর্ম, এতে জাতিলোপ 
হবার আশঙ্কা আছে। 

কাস্তি।-_যে আজ্ে। 

অটলনাথ।--হ্যা, আর একটি কথা লিখবে । পুরুষ অভিভাবক 
ছাড়া মেয়েদের গতি নেই। সেই অভিভাবক বাপই হোক্‌ বা! স্বামীই 
হোক্‌ বা.*"বা যেই হোক্‌। 

তেমনি নিবিষ্ট মনে লিখে চলেছিল কাস্তিকুমীর ৷ অটলনাথ আবার 
রললেন-_ভাষাটার দিকে একটু নজর রেখে লিখবে, মাস্টার। খারাপ 
করো! না। অবিশ্ঠি, তোমার ভাষা! যতই খারাপ হোক, আমি আমার 
পড়ার গুণেই কেমন জমিয়ে দিই, সে তো৷ তুমি জান। 

কান্তি ।--আজ্ে হ্যা। 

অটলনাথ একবার পাশের ঘরে উঠে গেলেন। মিনিট পনের 
সেখানেই কাটলো । ফিরে এলেন যখন, তখন মুখের চেহারা বদলে 
গেছে। লালচে হয়ে গেছে, আগুনের আচ লাগলে যেমন হয়। 

চেয়ারে বসে ছেলেমান্থষের মত উসথুস করতে লাগলেন অটলনাথ। 
কাস্তিকুমারের কাছে এই দৃশ্য একেবারে নতুন নয়। এক পাত্র স্কচ 
হুইস্কি পেটে পড়লে অটলনাথের হাবভাব এই পরিণত বয়মেও একটু 
ছুরস্ত হয়ে ওঠে। 

_কই, বন্তৃতাটা কি রকম লিখলে দেখি মাস্টীর। একবার পড়ে 
শোনাও। 

অটলনাথ সোফার ওপর শরীর এলিয়ে বসলেন। একটা সিগারেট 
ধরিয়ে ডিবেট কাস্তিকুমারের দিকে এগিয়ে দিলেন ।--একট। তুলে নাও 
মাস্টার, লজ্জ। করে৷ না। আমেরিকার ক্রোডপতি মালিকও চাকরানির 
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সঙ্গে নাচতে দ্বিধা করে না আমি তো তোমাকে বিশুদ্ধ একটি সিগারেট 
দিচ্ছি। নাও, নিয়ে ফেল। 

কাস্তিকুমার একটা সিগারেট তুলে নিয়ে খাতাপত্রের এক পাশে 
রেখে দিয়ে লেখাট। পড়তে থাকে ।- আজ তোমরা ছাত্রী, কুমারী । 
কাল তোমর! গৃহিণী হইবে, মাতা হইবে । সেইতো৷ জীবনের চরম 
সার্থকতা । তোমর! সেই জগন্মাতার অংশ, ধাহার করুণার স্তন্যক্ষীরধারায় 
নিখিল বিশ্বের জীব লালিত হইতেছে***বন্দে মাতরম্‌। 

ছু'ঠোটে লঙ্ছ লু হাসি। ঝুঁকে-পড়া মাথাট। সোজা করে তুলে 
ধরলেন অটলনাথ ।--বাঠ খুব কাঁয়দা করে বেড়ে সব দেহতত্ব ঢুকিয়ে 
দিয়েছ, মাস্টার ! চমৎকার হয়েছে। 

আহ্লাদে আধ্রুত স্বরে কথাগুলি বললেন অটলনাথ। কান্তিকুমার 
হাবা ছেলের মত হা করে তাকিয়ে তার মর্ম বোঝার জন্য বৃথ। চেষ্টা 
করে। চোখ বুঁজেই অটলনাথ আবার ডাকলেন-_মাস্টার ! 

_-আজ্ছে। 

__প্রতাপের বড় মেয়েটা বেশ বয়স্থা হয়েছে, নয় কি? 

_আজ্ে হ্যা। 

_প্রতাপের তো এমনিতেই পেট চলে না, মেয়ের বিয়ে দেবার 
সাধ্যি ওর নেই। নয়কি? 

_আজ্ে হ্যা । 

- আমাদের রাচী অফিসে প্রতাপকে একট কাজ দিয়ে ওকে 
নিশ্চিন্ত করে দিলাম। গালার স্টোরের মেড়ো মুন্সীটাকে বিদেয় করে 
দিয়ে প্রতাপকে বসিয়ে দেব তার জায়গায়। 

__ভালই হল স্তার! 

_-প্রতাপ তে। রাঁচী চললো । কথা হচ্ছে মেয়েটা। মেয়েটা! 
কোথায় থাকবে ? আপাতত আমার এখানেই থাকবে । কি বলমাস্টার ? 

উদ্দাম কাশির মধ্যেই ফিক করে হেসে ফেললেন অটলনাথ। 
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-আর একটা সিগারেট নাও মাস্টার। ডিবেটা সাগ্রহে 
কাস্তিকুমারের দিকে এগিয়ে দিয়ে অটলনাথ আবার বললেন--প্রতাপটা৷ 
যেন ঝড়ের আগে এটে পাতা। বলা মাত্র রাজী হয়ে গেছে। কালই 
কাজে জয়েন করতে চায়। 

বলতে বলতে অটলনাথের গলার স্বর বিলোল হয়ে উঠতে থাকে। 
_মেয়েটাই বা কি কম যায়? এরই মধ্যে চারটে চিঠি ছেড়েছে, তার 
সঙ্গে ডাক্তারখানার ওষুধের বিল, বকেয়া বাড়ি ভাড়ার হিসাব, 
কাপড়ওয়ালার বিল, স্তাকরার পাঁওনা.*। চুকিয়ে দিয়েছি সব। অস্মুখ 
সারানো৷ থেকে শুরু করে গয়ন। পর্যন্ত গড়ে দিলাম ! মেয়েটা কিন্ত 
বাপের মত ততটা তোখোর নয়। 

আহত জানোয়ারের মত আচম্কা হিংস্র মূতি ধরে, একটা লাফ 
দিয়ে ছাতাট। হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালো কাস্তিকুমার। সামনের সোফার 
উপর পড়ে এক বৃদ্ধ অজগর যেন কুগুলী পাকিয়ে লালসায় কাতরাচ্ছে। 
মাথার ওপর প্রচণ্ড একট! বাড়ি দিয়ে এই অজগরের জীবনীর 
শেষ অধ্যায় এখুনি লিখে দিতে পারা যায়। কান্তি মাস্টার নয়, যেন 
হিংস্র এক খুনী ছুরি বাগিয়ে প্রস্তুত হয়েছে । তবু এই মৃত্তিতে 
কাস্তিকুমারকে কেমন একটু বিসদৃশ মনে হয়, যেন অভিনয় করার জঙ্য 
একটা ভঙ্গি নিয়ে দাড়িয়েছে। 

অটলনাথ বললেন--উঠোনা মাস্টার। কথা আছে। 

কান্তিকুমারের উদ্ধত মৃত্তিটা এই সামান্য একটি হুকুমের শকেই 
যেন সেই মূহুর্তে চুপসে যায়। সতত সৎপথে চলা, কৃতজ্ঞতায় বাঁধা, 
পরোপকারে ডগমগ ও পুরস্কার-গ্রীত একটি অতিভদ্রের পরবশ আত্ম! 
ঘাড় গুঁজে চেয়ারের ওপর আবার একেবারে সুস্থির হয়ে বসে। এখন 
তবু কাস্তিকুমারকে বেশ স্বাভাবিক মনে হয়। 

অটলনাথ বললেন-_প্রতাপটা' প্রথমে একটু চালাকি চেলেছিল। 
বলে কিনা, তার মেয়েকে বিয়ে কর, আমি নাকি সাক্ষাৎ শিব। আমি 
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বললাম, তা হয় না। অন্নদাতা হিসেবে তার মেয়েকে রাখতে পারি, 
বিয়ে করতে পারি না।***আচ্ছা এবার তুমি উঠতে পার, মাস্টার । 

নির্দেশমাত্র কাস্তিকুমার যেন স্ুবাধ্য টাট্র,ঘোড়ার মত খুট্‌ু খাট্‌ 
খুরের শব ক'রে দরজার দিকে পা৷ চালিয়ে চলতে থাকে । অটলনাথ 
ডাক দিলেন আবার- আর একটা কথা আছে, মাস্টার । 

কান্তিকুমার দাড়ায়। 

অটলনাথ বললেন-_বাণিজ্যবীর নামটা স্বিধের নয়, মাস্টার 
আর ভাল লাগে না। ওটা বদূলে দাও। এবার থেকে শুধু লিখবে-_ 
বাণিজ্য ঝষি। 


হঠাৎ গ্োধুলি 


ওদের দু'জনকে পাশাপাশি একসঙ্গে দেখলে কিছুক্ষণের জগ্য 
তাকিয়ে থাকতে হয়। অলক আর প্রশান্ত যেন একই ছন্দে একই 
কবিতার ঘটি চরণের মত মিলে গেছে। হুজনে পাশাপাশি থাকলে 
তবেই ওদের দুজনকে এত সুন্দর দেখায়। বর্ষাকালের জলভরা 
পুকুরের পাশে একটি পুষ্পিত ঝুমকো জবার গাছের মত, ওর! নিজের 
গুণেই যেন পরস্পরকে রূপ ধার দিয়ে এতটা সুন্দর করে নিজেদের 
মিলিয়ে নিয়েছে। নইলে, শুধু একটা জলগতরা পুকুর কিই-ব! 
এমন সুন্দর! একটা ঝুমকে। জবার গাছের একল! রূপের মধ্যে 
তাকিয়ে দেখবার মত এমন কিই-বা আছে? 

বিয়ের পরেই আগ্রাতে বেড়াতে গিয়েছিল হ'জনে। তাজমহলের 
সিড়ি দিয়ে নামবার সময় একজন আযামেরিকান টুরিস্ট আচম্ক। 
সামনে এসে দাড়ালো । ইশারায় অনুরোধ জানালো- এক মিনিটের 
জন্য একটু থেমে থাকতে । ক্রিক্‌ ক্রিক! উৎফুল্ল পাখির মত টুরিস্টের 
ক্যামের। যুগল-রূপের দিকে তাকিয়ে একবার ডেকে উঠলো । 

চৌরঙ্গীতে বাসের প্রতীক্ষায় ওরা হুজনে একটা স্টপের কাছে 
ঈাড়িয়ে থাকে । ছু'একটা বেহায়া টমি একরোখা কেউটের মত 
শিষ দিতে দিতে এগিয়ে আসে। একেবারে সামনে এসে পড়তেই, 
অলক ও প্রশান্ত একসঙ্গে তাকায়। কেউটে টমি চকিতে পাশ 
কাটিয়ে সরে যায়। দূরে এগিয়ে আর একবার ঘাড় ফিরিয়ে ভীরু 
চোখ তুলে দেখে-কাল! আদমির দেশে কোন শিল্পী যাহকরের 
তৈরী একজোড়া মোহ যেন পথের ওপর দাড়িয়ে আছে। 

শুধু চেহারার জন্য নয়, শুধু গুণ মান শিক্ষা ও বিশ্বের জন্য নয়, 
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ওরা সব চেয়ে সুখী ওদের ভালবাসার জন্যই । এই ভালবাসাকে 
ক্ষণিকের জন্য বিচলিত করতে পারে, পৃথিবীতে এমন কোন ছলনা 
আছে বলে ওরা বিশ্বাস করে না। 

স্থৃতরা নিজের সম্বন্ধে প্রশাস্তের ধারণা যদি তার মনের ভেতর 
একটি স্থুশোভন স্পদ্ধায় ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠতে থাকে, তবুও 
তাতে দৌষ দেওয়া যায় না। অলকা! যদি আত্মবিশ্বাসে একটু বেশি 
সাহসী হয়ে উঠতে থাকে, তবে তাতে নিন্দে করার মত বিশেষ কিছু 
থাকতে পারে না। 

প্রশান্ত এক এক সময়ে বলে-অলকা, তুমি কল্পনা করতে পার, 
আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয় নি। আর একজন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছে, তার হাতটা এভাবে তোম।র গলা 
জড়িয়ে আছে ! 

অলক! প্রশাস্তের হাতটা সজোরে টেনে নামিয়ে দেয় এরকম 
বিশ্রী কথা বলবে তো৷ আমায় ছু'তে পাবে না। 

প্রশান্ত হানতে থাকে। তার সুপুরুষতার মূল্য আর মর্যাদা 
অলকার কাছে মাঝে মাঝে এইভাবে নেহা রসিকতার ছলেই সে 
যাচাই করে নেয়। অলক! রাগ করে, কিন্তু প্রশান্তের বেশ লাগে। 

প্রশান্তের একবার জ্বর হয়েছিল। একটী নার্স রাত জেগে 
প্রশাস্তকে শুশ্রাধা করতে।। নার্সটি দেখতে সুন্দর, তার ওপর 
বেশ ভদ্র আর লাজুক। ওষুধ খাঁওয়াবার সময় নাস' প্রশাস্তের 
মাথাটা একট। হাত দিয়ে প্রায় জড়িয়ে ধরতো। নাসের আগ্রহ 
ভরা ছু'চোখের দৃষ্টি প্রান্তের মুখের ওপর ঝুঁকে থাকতো! । অলক! 
সবই দেখতো, তবু তার মনের কোণে কোন মেয়েলী অভিমানে 
একটুও অস্বস্তির খোঁচা লাগতে৷ না। অলকার কাছে এসব অতি 
তুচ্ছ ব্যাপার। অলক জানে, প্রশাস্তের মনে একতিল জায়গাও 
জার খালি পড়ে নেই। সব ঠাই জুড়ে বসে আছে স্বয়ং অলক1। 
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প্রশান্তের সঙ্গে বের হয়ে, পথে ট্রামে বাসে কতবার কত সত্যিকারের 
রূপসী চোখে পড়েছে অলকার, কিন্তু অলক] দেখেছে, প্রশান্ত তাদের 
দিকে জ্রক্ষেপও করে না 

দেশ বিদেশের নাম-কর1 আযাথলেটদের ছবির একট। আযালবাম 
এনে একদিন প্রশান্ত অলকাকে দেয়।-__নাও, বসে বসে দেখ। এক 
একটি চেহারা দেখে চোখ জুড়িয়ে যাবে তোমার । 

অলকা৷ আলবামটা একবার উল্টিয়ে দেখেই টেবিলের ওপর 
ছুড়ে ফেলে দেয়_-ভারী সব ছিরি ! এসব দেখবার কোন গরজ্ 
নেই আমার, তোমার সাধ থাকে তুমি দেখ । 

প্রশাস্তর চোখে অদ্ভূত এক তৃপ্তি, এবং সেই সঙ্গে একটু গর্বও 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। এই রসিকতাগুলি নেহাৎ তুচ্ছ, কিন্তু তার মধ্যে 
যেন এক পরম বিশ্বাস বার বার পরীক্ষায় মাজাঘষ! হয়ে খাঁটি সোনার 
মত আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তাই প্রশান্ত এত খুশী! প্রশীস্তের 
আত্মশ্রদ্ধা অলকার সমাদরের জলবাতামে সতেজ চারাগাছের মত 
উধের্ব মাথা ঠেলে উঠছে। সুন্দরী অলকার কাছে পৃথিবীর সব 
পুরুষ মিথ্যে, রূপেগুণে ব্যক্তিত্বে ও প্রেমিকতায় সত্য হয়ে মাত্র 
একটি পুরুষ অলকার কাছে নিঃশ্বাসবায়ুর মত মনপ্রাণ ছেয়ে আছে। 
সে হলো অলকার স্বামী প্রশান্ত। এই উপলব্ধি প্রশান্তের কথাবার্তীয় 
ঠাট্টায় রসিকতায় এক সবিনয় ওদ্ধত্যের নেশা, এনে দিয়েছে। প্রশান্ত 
সেটা বুঝতে পারে ন! বোধ হয়। কিংবা বুঝতে পারলেও ভাল লাগে। 


প্রশাস্তকে যদি পুরুষোত্তম বলা যায়, তবে প্রশাস্তের বন্ধু শঙ্করকে 
অপৌরুষেয় না বলে উপায় নেই। রোগা! কালে! টাকপড়া। মাথা, 
কপালের ওপর চার পাঁচটা বসন্তের দাগ। জীবন বীমার দালালী 
করে শঙ্কর। সামান্ত রোজগার। লেখাপড়া হয়তো সামান্য 


কিছু জানে। 
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শঙ্কর প্রায়ই সন্ধ্যার সময় প্রশান্তের বাড়ি একবার ঘুরে যায়। 
প্রশান্তের সঙ্গে অনেক পদস্থ ও সম্পন্ন লোকের জানাশোনা আছে । 
তাদের একটু বলে কয়ে দিলেই শঙ্কর ছু'একট! জীবন বীমার মক 
পেয়ে যায়। 

শঙ্কর করুণার পাত্র সন্দেহ নেই। প্রশান্ত তাই এই গরীব 
বন্ধুকে সাহায্য করতে কুণ্ঠা করে না। অলকাও তার যথাসাধ্য করে। 
চাজলখাবার না খাইয়ে সে কখনো! শঙ্করকে উঠতে দেয় না। 

অলক। ও প্রশান্ত এক একদিন বেড়িয়ে ফিরে দেখে, শঙ্কর 
বৈঠকখানার ঘরে একা একা বসে আছে, রাত নট! বেজে গেছে যদিও । 
ওরা আস! মাত্র শঙ্কর গাত্রোথান করে। প্রশান্ত বলেস্আরে, এতক্ষণ 
খন ধের্ধ ধরে বসেই আছ, তখন আর পীচ মিনিট বসে যেতে দোষ 
কি? বনমো বসো। 

অলক প্রশান্তের একটা ইশারা বুঝতে পারে। একটা ডিসে 
কিছু খাবার সাজিয়ে এনে শঙ্করের সামনে রাখে । 

এ ছাড়া শঙ্করকে নিয়ে আর একটা ব্যাপার প্রায়ই হয়ে থাকে! 
হাসাহাসি আমোদের চর্চা। 

শঙ্করকে নিয়ে প্রশান্ত প্রায়ই রগড় করে। বিয়ের পর থেকে 
প্রশাস্তের এই খেয়ালট। আরও বেশী প্রবল হয়ে উঠেছে। 

এক একদিন প্রশাস্তের মাথায় যেন রগড়ের ভূত এসে ভর করে। 
শঙ্কর ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে। তবু অদ্ভুত এক পুলকে মাতাল হয়ে 
প্রশান্ত বলতেই থাকে-_যদি নেহাৎ বিয়ে করতে হয় শঙ্কর, তবে প্রেম 
করে বিয়ে করবে । নইলে আমার মত পল্তাতে হবে। 

পন্তাতে হবে। নিছক রঙ্গ করেই এত বড় একট। মিথ্যা না বলে 
নিলে প্রশান্ত যেন তার পরিণয়ে কৃতার্থ জীবনের সত্যটিকে চরম করে 
অনুভব করতে পারে না। 

অলকা! এসে ঘরে ঢোকে । প্রশাস্তের রসিকতা আরও উদ্বেগ হয়ে 
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ওঠে--তুমি জান না অলকা, শঙ্কর এযাবৎ তিনবার প্রেমে পড়েছে। ওর 
দোষ নেই। নায়িকারাই মরিয়! হয়ে ওর পেছনে লেগেছিল । শঙ্করের 
উপেক্ষায় একটি ভগ্ন-হাদয় তরুণী তে! আজ পর্যস্ত বিয়েই করলেন না। 

সবই নিছক মিথ্যা, তৈরী করা কাহিনী মাত্র। নগণ্য শঙ্করের 
জীবনে নিতান্তই অলীক উপকথার কতগুলি বিদ্ধেপ। তবু এসব কথ! 
ব'লে প্রশাস্ত কি যে আনন্দ পায় তা! সেই জানে । 

অপ্রস্তুত শঙ্কর সত্যিই লজ্জায় আরও কুৎসিত হয়ে ওঠে । অলকা' 
সামনে বসেই সব শুনছে, হয়তো সব বিশ্বাস করে ফেলছে। শঙ্কর 
প্রশান্তকে ধমকের সুরে আপত্তি জানায়--কি সব বাজে কথা বকছে 
প্রশান্ত? তোমার আর মাত্রাজ্ঞান নেই। 

অলকার দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে শঙ্কর চোখ নামিয়ে নেয় । 
অলক শাস্তভাবেই শঙ্করের দিকে তাকিয়ে থাকে । কৌতুকে অলকারও 
চোখ ছুটি হাসতে থাকে । একট অধঃপতিত অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
দূর নক্ষত্রের দরদের মত অলকার চোখের হাসিটা যেন মিটিমিটি জবলে। 

চা খাওয়া শেষ করে শঙ্কর। জীবন বীমার নতুন এক মকেলের 
ঠিকান' প্রশান্তের কাছ থেকে জেনে নিয়ে উঠে পড়ে শঙ্কর, চলে যায় ।' 

প্রশান্ত একদিন বললো-_তোমার সৌভাগ্যের চন্দ্রকলা! এতদিনে 
পৃর্ হলে! অলকা। 

অলকা--কি হলে।? 

তুমি মনে করেছ, শঙ্কর এখানে শুধু খাবার খেতে আর জীবন 
বীমার মক্ধেলের খোজ নিতে আসে? 

_-তা মনে করবো কেন? তোমার বন্ধু মানুষ, তুমি ও ওকে ভালবাস 
তাই আসে। 

_ না গে। বিশ্বমনোরমা, তোমাকেই দেখতে আসে। 

_কিযেবল! এরকম বিদ্ঘুটে কথ আর বলে! না, আর 
যা-ই বল। 


প্রশান্ত যেন এতদিনে তার কল্পনার মধ্যে আর একটি প্রচণ্ড প্রহসন 
তৈরী করেছে। হাসি থামাতে পারে না প্রশান্ত । 

প্রশান্ত প্রস্তাব করে- একট! মজ। করতে হবে অলকা। তোমাকে 
রাজি হতেই হবে। 

অলক! একটু ভয় পায়। ঠিক ভয় নয়, লজ্জাই বোধ হয়। ভয় 
পাবার মত মন তো তার নয়-__আমাকে আবার কি করতে হবে? 

--তুমি শঙ্করকে একদিন প্রেম নিবেদন কর। আমি পাশের ঘরে 
থাকবো। আমি শুধু বোকাটার মুখের ভাবটুকু স্টাডি করবো; দেখি 
ও কি বলে, আর কি করে! 

অলক৷ বিরক্তির সঙ্গে প্রবলভাবে আপত্তি জানায়--এসব কি 
কথা! তোমার বন্ধুকে নিয়ে তুমি ঠাট্টা রগড় কর, সেটা খারাপ কিছু 
নয়, কিন্তু আমি ওসব করতে যাব কেন? ছিঃ। 

আরে, শুধু একটু থিয়েটারী ঢঙে অভিনয় করবে। 

--কি করতে হবে? 

বলবে, শঙ্করবাবু, আপনাকে আমি কত ভালবাসি তা আজও 
বুঝতে পারলেন না । আপনি হৃদয়হীন**" 

অলক। ঘ্বণায় ও লজ্জায় শিউরে ওঠে-_রামে। রামো ! অভিনয় 
করেও কি এসব কথা বলা যায়! তার চেয়ে, গুডফ্রাইডের ছুটিতে 
রাণু যখন এখানে আসবে, তোমরা শালী ভগ্নীপতিতে ষড়যন্ত্র 
করে শঙ্করকে নিয়ে যত খুশী মস্করা কর, আমি বাধা দেব না। রাণু 
নাকেমুখে কথা বলতে পারে, এসব ওই ভাল পারবে। 

_রাণুকে দিয়ে এসব করালে আমার কি লাভ হলে।? আমি যেটা 
এক্সপেরিমেণ্ট করে দেখতে চাই, আসলে সেটাই হবে না। 

অলকা বোকার মত তাকিয়ে থাকে। আবার এক কোন্‌ খেয়াল 
নিয়ে মশগুল হয়েছে প্রশান্ত ? না, প্রশান্তের প্রেমিকতার শ্লাঘ! মনের 
ভেতর থাকলেই সুন্দর ছিল। যেটা নিঃসংশয় সত্য, তাকে বারবার 
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'নানা তুচ্ছ প্রসঙ্গে খুঁটে খুটে যাচাই করবার কোন অর্থ হয় ন। অবশ্য 
এসব রগড় মাত্র। সেটা প্রশাস্ত জানে, অলকাও বোঝে । তবু" 
তবু অলক। একটু বিরক্তই হয়। 

অলকা- বড় বেশি ছেলেমানুষী করছো তুমি। লোকটাকে নিয়ে 
ছিনিমিনি করে কি সুখ পাও বুঝি না। 

কিন্তু প্রশান্তের অনুরোধের জেদে শেষ পর্যন্ত রাজী হয় অলকা-_ 
'যাই হোক, আমি কিন্তু কথাগুলি বলেই পালিয়ে যাব। কি বলতে 
হবে লিখে দাও, মুখস্থ করে নিই। 

একটা কাগজ টেনে নিয়ে লেখ! শেষ করে প্রশাস্ত বললো এই 
কথ! ক'টি বলবে, শঙ্কর, প্রাণেশ আমার । আমার বাইশ বছর বয়সের 
সকল কামনা শুধু তোমাকেই যে লতার মত জড়িয়ে ধরতে চাইছে। 
ওগো! চিতচোরা--4 


অলক লেখাট। পড়ে নিয়ে বলে--ভারি রগড় করছে! এসব 
ভাষা শুনলে কে না বুঝবে যে ভান কর! হচ্ছে। 


__-ত! হ'লে কি ভান ন! ক'রে একেবারে খাঁটি প্রেমের কথা -*'ত 
কি ক'রে হয়***তা৷ কি বলতে পার্বে 

অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে প্রশ্ন করে প্রশান্ত, অলক বিরক্ত হয়ে 
বলে-_কি যে বল! | 

প্রশান্ত একটু সস্তায় পড়ে আম্তা৷ আম্তা করে উত্তর দেয়-_ 


'যাই হোক্‌, একটু উদ্ত্রাস্তের মত কথাগুলি বলবে, তা হলেই শুনতে 
বেশ লাগবে । ভান ফান বুঝতে ন! পেরে ঘাবড়ে যাবে। 


বৈঠকখানা সেদিন সন্ধ্যায় এত ভাল করে সাজানে। হলে! কেন? 
ফুলদানির ওপর এত বড় ছুটে! গন্ধরাজের তোড়া রাখবার কিই-বা 
প্রয়োজন ছিল? একগুচ্ছ ধূপকাঠি পুড়িয়ে ঘরের বাতাস এত স্ুরভিত 
করাই ব। কেন? প্রশান্ত অলকার দিকে তাকিয়ে উৎসাহে হাসতে 
খাঁকে- বাপরে, ঘরে যেন সত্যই রোমান্স থম্থম্‌ কর্ছে। 
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শঙ্করের পায়ের শব্দ শুনে প্রশান্ত পাশের ঘরে পর্দার আড়ালে 
গিয়ে বসে থাকে। 

বৈঠকখানার দরজা! পর্যন্ত এসেই শঙ্কর থেমে গিয়ে প্রশ্ন করে-_. 
প্রশান্ত নেই? 

অলকা--না, এই কিছুক্ষণ আগেই বেরিয়ে গেলেন। 

কখন ফিরবে? 

--আজ ফিরতে রাত হবে অনেক। 

_ আচ্ছা, আমি আজ তাহলে যাই। 

_ সেকি কথা? নতুন করে আপনাকে অনুরোধ করতে হবে' 
নাকি ? চা খেয়ে তারপর যাবেন। 

চ। আনে অলকা। চা খাওয়া শেষ ক'রে শঙ্কর একটা বই তুলে 
নিয়ে এক মনে পড়তে থাকে। অলক। উসখুস করে, ঘরের ভেতর 
পায়চারি করে। চেয়ারের ওপর বসে কিছুক্ষণ, তারপরই ছটফট 
করে উঠে পড়ে। ঘরের বাইরে গিয়ে বারান্দায় আলোর সামনে 
দাড়িয়ে হাতের মুঠে] থেকে কাগজটা! খুলে লেখাগুলি একবার! 
পড়ে নেয় অলক1। সবই মুখস্থ করা ছিল, তবু আর একবার যেন 
মনস্থ ক'রে নেয়, যেন আবৃত্তি করতে কোন তুল ন! হয়, কোন কথা, 
ফস্‌্কে না যায়। 

ঘরে ঢুকেই অলক বলল--শঙ্করবাবু। 

শঙ্কর বলুন। 

ছুটি মিনিট বৃথাই স্তব্ধ হয়ে রইল। অলক মনে মনে কথাগুলি' 
গুছিয়ে নেবার চে করতে থাকে। 

অলকা'-_শঙ্করবাবু। আপনি রোজই এখানে আসেন কেন? 

শঙ্কর বই পড়া বন্ধ ক'রে বিস্মিত হয়েই অপ্রস্ত্রতের মত বলে-__- 
আমার আসাট! কি আপনারা পছন্দ করেন না? 

--শুধু জিজ্ঞাসা করছি, কেন আসেন! 
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- কাজের দায়েই আসতে হয়। প্রশান্ত ছ'একট। পার্টির খোঁজ 
দেয়) তাই। তা না হ'লে এত ঘন ঘন আপনাদের বিরক্ত করতে **ত। 

-_সেই সামান্য খোঁজ নিতে কতক্ষণ সময় লাগে? কিন্তু ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বসে থাকেন কেন? কি দরকার? 


»_দরকার কিছুই নয়। আপনারা কিছু মনে করেন না বলেই 
বসে থাকি। 


_-তাই বলে কি রোজই আসতে হয়? রোজ এখানে আসতে 
এত ভাল লাগে আপনার? 

__তাঁ, ভাল লাগে বৈকি ! এত সঙ্জন আপনারা । 

পাশের ঘরের চাঞ্চল্য প্রকট হয়ে না পড়লেও, বোঝা যায় সেখানে 
অস্ফুট একট! প্রতিবাদ যেন ইঙ্গিতে শব করে বেজে উঠছে। মেঝেতে 
প্রশান্তের জুতোট। ছুবার ঘষা! লেগে আর বেশ জোরে একটা শব্দ 
করেছে। নেপথ্য থেকে যেন কতগুলি সঙ্কেত অলকার ভুল ধরিয়ে 
'দিচ্ছে__অভিনয় ঠিক হচ্ছে না। 

অলকা৷ বলে _আপনার বন্ধু সঙ্জন হতে পারেন, কিন্তু আমাকে 
প্রশংস। করছেন কেন? আমিতো৷ আপনার কোন উপকার করি নি! 

শঙ্কর- বন্ধু তো৷ সঙ্জন হবেনই, তার জন্য তাকে প্রশংস। করার 
কিআছে? বরং আপনি কেউ ন৷ হয়েও যতখানি". 

অলকা-_কি ? 

শঙ্কর যতখানি খাতির করেন, আপন জনের মত ব্যবহার করেন-"*। 


অলকা__আমি খাতির করি? আমি আপন জনের মত ব্যবহার 
করি? সত্যি বলছেন? 


শন্কর আস্তে আস্তে চোখ তুলে অলকার দিকে তাকায়। 
তিন চার মিনিট ধরে ঘরের ভেতর একটা যুছ্ৃহত নীরবতার 
“মধ্যে দেয়াল ঘড়িটা শুধু টিকৃটিক করে বাজতে থাকে । কৌতৃহলের 
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আবেগে অস্থির প্রশাস্তের চোখ ছুটে! পর্দার আড়াল থেকে সহসা: 
চোর! টেলিস্কোপের মত উঁকি দেয়। 

এক হঠাং-গোধুলির ছোয়া লেগে বৈঠকখানার ঘরট। যেন অবাস্তব 
হয়ে আকাশ পটের মত অনেক দূরে সরে গেছে। শঙ্করের মুখটা! 
যেন ছেড়। মেঘের মত তার মধ্যে ভাসছে। বসন্তের দাগগুলি তবু 
স্পষ্ট চিনতে পারা যায়! শঙ্করের সামনে স্থির হয়ে ্াড়িয়ে আছে 
অলকা। একট রাত্রি শেষের চাদ যেন একট। জঙ্গলের মাথার 
উপর সাস্তবনার জ্যোতনা ছড়াচ্ছে। 

শুনতে পায় প্রশান্ত, যদিও অলকার গলার স্বরট। কানে-কানে 
বল। কথার মতই অস্পষ্ট ।__ এখানে আসতে ভাল লাগে? 

শঙ্করের ছোট ছোট চোখ দুটে। আরোও ছোট হয়ে পিলস্বজের 
পোড়। তেলের মত চিকৃচিক করতে থাকে ।-স্থ্যা, ভাল লাগে। 

অলক বলে- রোজ আসবেন, কেমন? 

শঙ্কর চলে যাবার অনেকক্ষণ পরে অলক৷ বুঝতে পারে, পাশের 
ঘরে আলে! জ্বলছে, পুষ্ত পুঞ্জ সিগারেটের ধোঁয়৷ ভেসে আসছে । 

একট আরাম কেদারায় গ এলিয়ে দিয়ে প্রশান্ত বই পড়ছিল । 
অলক! ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকতেই প্রশান্ত হাসে- রগড়টা জমিয়ে 


তুলেছিলে বেশ। 
আবার শাস্তভাবে এবং সুস্থির হয়ে একমনে বই পড়তে থাকে, 


প্রশান্ত । 
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বারবধু 

বাইরের বারান্দায় অনেকগুলি পায়ের শব শোন যায়, তার সঙ্গে 
একদল মেয়ে ও পুরুষের হাসিখুশী আলাপের কলরব। কার! যেন 
এসেছে । এইবার কড়। নাড়ছে। 

_ শুনছেন। বাইরে থেকে এক ভদ্রলোকের গলার স্বর শোন! 
গেল। 

ঘরের ভেতর চমকে উঠলে প্রসাদ। চেয়ারটা ছেড়ে 
চকিতে উঠে দীড়ালো। ঘরের অবস্থা যেমন অসম্বংত, তার বুদ্ধিও 
তখনকার মত তেমনি অপ্রস্তত। ফাঁপরে পড়লে প্রসাদ । চাপা 
গলায় আস্তে আস্তে বললো!” য! ভয় করেছিলাম, শেষে তাই হলো 
লতা। শিগগির ওঠ। 

লতা বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে বলে--আমাকে মিছে ভোগাও 
কেন? আমি ওসবের কি ধার ধারি ? 

'তাঁকিয়ার ওপর এলিয়ে শুয়ে তেমনি নিবিষ্টমনে সিগারেট খেতে 
থাকে লতা । পাশে টেবিলের ওপর একট বীয়ারের বোতল আর 
চাবি, তখনো৷ ছিপি খোলা হয়নি । একট! রেশমী শাড়ি এলোমেলো 
ভাবে লতার কোমরে জড়ানো । সন্ধ্যাপ্রদীপের আলোতে সবেমাত্র 
বৈঠক তখন বসেছে । 

__অন্তায় করছে৷ লতা । ওঠ লক্ষ্মীটি। তাড়াতাড়ি ঘরট। গুছিয়ে 
ফেল। এতে শুধু আমারই মান বাঁচবে তা নয়, তোমারও। একটা 
ভদ্রতা রক্ষা করে চলতে দোষ কি ? ওঠ, কিছুক্ষণের জন্য একটু 
কষ্ট কর, অনেকক্ষণ ওর! বাইরে দড়িয়ে আছে। 
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লতা৷ উঠলো! । প্রসাদ তাড়াতাড়ি বীয়ারের বোতলটা আলমীরিতে 
তুলে বন্ধ করলো৷। ঘরের দেয়ালে টাঙানো ছুটে বড় বড় ছবি 
নামিয়ে খাটের তলায় লুকিয়ে রাখলে।। যতদূর সম্ভব ঘরের মুতিটাকে 
ছু'চোখ দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলো! প্রসাদ কোথাও কোন অপরুচির, 
ইঙ্গিত সব সতর্কতাকে ফাঁকি দিয়ে যদি বা লুকিয়ে থাকে । হাঁ, এ 
-পর্দাটা_জরির কাজ করা এক জোড়া বিলিতী নগ্নিকা বাতাসের 
দোলায় কুৎসিতভাবে ঢচলাঢলি করছিল তখনো৷। প্রসাদ পর্দাটাকে 
এক থাব! দিয়ে ধরে, কুঁচকে পাকিয়ে, খাটের তলায় ছু'ড়ে দিল। 

প্রসাদ--এইবার তুমি একটু তাড়াতাড়ি." 

লতা-_ না? আর পারি না। তোমার ভন্দোরপনার ভড়ং রাখতে 
গিয়ে বার বার বাইরের লোকের কাছে ঢও দেখাতে পারবে না। 
সারাটা দিন তো! তোমার মানের ভয়ে চাকর-বাকরের সামনে একটু 
জোরে হাসতে কাশতেও পারি না। এতই যদি পারি, তবে তোমার 
কাছে বাঁধা থাকবে। কেন? থিয়েটারে খাটলে ছুদশ'শে। হতো । 

প্রসাদ যত ব্যস্ত হয়ে ওঠে, লতার উৎসাহ যেন ততই এক 
'নিধিকার হৃদয়হীনতায় শ্লথ হয়ে পড়ে থাকে। প্রসাদ অসহায়ের মত 
দাড়িয়ে থাকে । তার মুখের চেহারাটা! যেন বলছে--জোর করছি না। 
দয়া করে উদ্ধার কর। 

ফিক করে হেসে ফেলে লতা । প্রসাদের থুতনিট নেড়ে দিয়ে 
বললে-ডুড়ু খাবে খোকা? ভন্দোরলোকের ভয়ে বুক ছুরছুর করে, 
মেয়েমানুষ রাখার শখ কেন? শ্যাম রাখি কুল রাখি- দুই-ই একসঙ্গে 
হয় না। 

লতা! একট তোয়ালে আর শাড়ি আল্ন। থেকে তুলে নিয়ে স্নানের 
ঘরে চলে যায়। প্রসাদের বুক থেকে বদ্ধ নিঃশ্বাসট! মুক্তি পায়। 
তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে বাইরের ঘরের দরজ। খুলে দেয়। 
বন চারেক প্রো বৃদ্ধ ও যুবক, ছ'সাতটি প্রৌটা ও তরুণী আর গোটা 
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দশেক ছোট ছোট ছেলে মেয়ে মুহুর্তের মধ্যে হুড়মুড় করে ঘরের 
ভেতর ঢুকে পড়ে। 

হিলতোলা জুতা আর স্তাপ্ডেলের শব্ধ । একপাল ছেলের উল্লম্ষ 
হুটোপুটি, শাড়ি আর আচলের খস্থস্‌ ফিস্ফাস্‌ শব্দ, চুড়ির নিক্ণ, 
পাউডার ও এসেন্সের একট! স্বুবাসিত ঝড়, তার সঙ্গে বৃদ্ধ ও 
প্রোদের চুরুটের ধোঁয়া আর হাতছড়ির ঠুক্ঠাক-_ৰাইরের পৃথিবী 
থেকে একট শ্রীতি ও দজ্জনতার উচ্ছাস যেন প্রসাদের ঘরের দরজা 
খোল! পেয়ে ভেতরে এসে ছড়িয়ে পড়লে।। প্রসাদ হাসিমুখে নমস্কার 
জানায় আসুন । 

বেশ লোক এরা। ব্যবহারে কোন জড়তা নেই। কেতাছ্রস্তী 
ভদ্রয়ানার বালাই নেই। অপরিচয়ের সন্কোচ নেই। বৃদ্ধ রাখালবাবু 
গা থেকে আলোয়ানের স্তুপ নামিয়ে প্রসাদের খাটের ওপরেই 
তাকিয়া টেনে বসে পড়লেন। যে যার ইচ্ছ।ম্ত চেয়ার টেনে নিল। 
মেয়েরা ব্র্যাকেট থেকে একটা গোটানে। স্ৃতির গালিচ। নিজেরাই 
নামিয়ে নেয়, মেঝের ওপর পাতে এবং বসে পড়ে। 

এক যুবক-আগন্তকের দিকে তাকিয়ে এক বৃন্ধ-আগন্তক বললেন। 
--এইবার তোমার অভিযোগ শুনিয়ে দাও রণজিৎ । 

রণজিৎ প্রসাদের দিকে তাকিয়ে বলে__সত্যি মশাই, আপনার 
বিরুদ্ধে আমাদের অনেক বলবার আছে। আমরাও আপনার মতই 
এখানে চেঞ্জে এসেছি। এই তো কণ্ঘর মাত্র আমরা, এ ছাড়া আর 
কোন বাঙালীর মুখ দেখতে পাই না। আমরা খুজছি কি'করে দল 
ভারি করি, আর আপনি বেমালুম আড়ালে লুকিয়ে আছেন ? 

প্রসাদ সলজ্জভাবে স্বীকার করে নিল- হা, এট। অন্যায় হয়েছে । 

মেয়েদের দল থেকে প্রথম কথ বললো আভা, রণজিতের 
বোন। 

১. বড়দা, তোমরা তো! এরই মধ্যে নিজেদের দল ভারি করে 
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ফেললে । আমরা কি করি? ভেতর থেকে তে৷ কারও কোন 
. সাড়াশব্দ পাচ্ছি ন1। 

প্রসাদ তেমনি লঞ্জিতভাবে হেসে হেসে বলে ।-_একটু অপেক্ষ। 
করুন, এক্ষুণি আসছেন । 

পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকলো! লতা! ! 

চওড়া-পাড় একট! তাতের শাড়ি পরেছে লঙতা। ঘরে ঢুকে 
সামনেই বুড়ো রাখালবাবুকে দেখতে পেয়ে লতা থম্‌কে দীড়ায়, 
মাধার কাপড়টা আরও একটু টেনে সামনে নামিয়ে দেয়। লতার 
সিঁখিতে লম্বা সিছুরের টান, পায়ে জুতো। নেই, তাই দেখ। যায় সরু 
আলতার রেখা । 

লতাকে দেখবার পর প্রসাদের মুখের ওপর “থকে এতক্ষণের 
ভীরুতা ও কাতরতার খিক্ন ছায়াটুকু সরে গেল। কথাবার্তায় সহজ 
স্ক,তি ফিরে পেল প্রসাদ। 

রণজিতের বোন আভা লতাকে হাত ধরে গালিচার ওপর বসাবার 
জন্য একবার টানলো। লতা! বললো - ভেতরে চলুন। 

বাইরের ঘরে ও ভেতরের ঘরে অবাধ গল্প তর্ক ও হাসির পালা 
গড়িয়ে চললে। অনেকক্ষণ। ছেলেপিলের৷ হু'বার মারামারি বাধালে।। 
তাদের থামাতে গিয়ে বুড়োর। গোলমাল করলো৷ আরও বেশি । আজ 
দেড় মাসের মধ্যে বরাকর কলোনির একান্তে এই নিরাল৷ বাংলো 
বাড়িটার কোন সন্ধ্যা আজকের মত এত হর্ষমুখর হয়ে ওঠে নি। 

অভ্যাগতদের আপ্যায়িত করার জন্য লতা খাবার তৈরী করবার 
উদ্ঠোগ করে। মেয়েরা সবাই মিলে প্রতিবাদ করে__শুধু চা হলেই 
হবে, খাবার টাবার করবেন না, খবরদার । 

লতা বলে-কিস্ত ছেলের! কি খাবে? শুধু চা? তা হতে 
পারে না। ঁ 
লতা! রাগ করেই বলে-_দেখছেন তো, ওদিকে মশাই কে 


৮২ 





নিশ্চিন্ত মনে শুধু কথা দিয়েচিড়ে ভেজাচ্ছেন। এদিকের কাফোর 
জন্ট কোন হুশ নেই, একটু খোজখবরও নেই। 

মেয়েরা হেসে উঠলো! সবাই-_তা৷ বেশ করেছেন, আপনি হিংসে 
করছেন কেন! 

আভা হঠাৎ নিজের খেয়ালেই বাইরের ঘরে এসে বলে-- বৌদি 
রাগ করেছেন। ভেতরে কত কাজ রয়েছে, আর আপনি সব ভূলে 
এখানে গল্পে ডুবে আছেন? 

প্রাদ-_কেন কি ব্যাপার? 

আভা-_স্বয়ংএসে খোজ নিন। 

লতাও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। দরজার আড়ালে ভেতরের 
দাওয়ার অন্ধকারে ঈাড়িয়েছিল। প্রসাদ ভেতরে আসতেই ফিস 
ফিস্‌ করে লতা বলে-চা না হয় হলো, কিন্তু ছেলেপিলেদের কি 
দেব? তুমি একবার বাজারে ঘুরে এস, কিছু মিষ্টি টিষ্টি'.**'*। 

আভা এবং আরও ছু'টি তরুণী এ মৃদু ফিস্ফিসের ভাবার্থ বুঝতে 
পেরেই একসঙ্গে প্রতিবাদ করে__ বৌদি বড় বাড়াবাড়ি করছেন! 

প্রসাদ বলে- বিস্কুটের টিনট। খুললে হয় না? নইলে বাজারে 
অবশ্য যেতে হয়। 

লত! বলে--তাইতো, মনে ছিল না। যাক্‌, ওতেই হবে। 

বিস্কুটের .টিন শুন্য করে দিল ছেলের দল। মেলামেশার পল! 
ক্ষান্ত হলে রাত্রি দশটায়। তার আগে প্রসাদকে গাইতে হলো 
গান; ঘরের কোনে শালুর খোলে ঢাকা এসরাজটা গুণী প্রসাদের 
পরিচয় প্রকাশ করে দিয়েছিল। 

রাখালবাবু আলোয়ানটা. তুলে নিয়ে গায়ে জড়ালেন আবার । 
রাখালবাবুর স্ত্রী, মেয়ের একে মাসীমা' বলে ডাকছিল, পায়ের 
মোজাটা। টেন্ট্নে ঠিক কররেন। তাঁর ফোল৷ ফোলা পা ছটোতে 
বেরিবৈরির নিদর্শন স্পষ্ট । তারকৰাবু নতুন চুরুট ধরিয়ে হাতছড়িটা। 
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আবার ঠকলেন। আভা ছাড়া সঙ্গের আর তিনটি মেয়েই হলো। 
তীর ভাগ্ী, ভাইঝি আর শ্টালিক।। ছেলেপিলেদের মধ্যে চারজন 
হলে! রাখালবাবুর নাতি, বাকী সবকটি হরিশবাবুর। হরিশ দম্পতি 
আজ অনুপস্থিত। তারা বাতের প্রকোপে এখন শয্যা আশ্রয় করে 
আছেন । 

রাখালবাবু বললেন ।-_-তা হ'লে এইবার তোমায় মুক্তি দেব 
প্রসাদবাবু। রাত হলো অনেক। আমর! উঠি। 

বিদায় প্রসঙ্গে আর একবার আলাপবার্তার কলগুঞ্জন মুখর 
হয়ে উঠল। প্রসাদ ফটক পর্যন্ত লগ্ঠন হাতে এগিয়ে এল। লতা! 
'সি'ড়ির ওপর দীড়িয়ে রইল ছায়ার মত। 

চলে গেল আগন্তকের দল। 

_আইঃ বাঁচা গেল! বীয়ারের বোতলট! আবার টেবিলের ওপর 
নামালো প্রসাদ । শরীরট। যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল লতার, তাই 
বিছানার ওপর একট বালিশ আকড়ে চুপ করে শুয়ে রইল । 

কিন্তু প্রসাদের গলার স্বরে স্ুতি চড়ে উঠেছে_-এ কি? উঠে 
বসো লতা । এ সময়ে বে-রসিকতা করো! না৷ মাইরি | 

লতা! কোন সাড়া না দিয়ে তেমনি নিঝুম হয়ে শুয়ে থাকে। 
প্রসাদ হাত ধরে টানাটানি করতেই উঠে বসে এবং রুক্ষম্বরে 
বলে-_যখন তখন অসভ্যতা করো না। 

প্রসাদ_বেশ বেশ, করবো না। যাও, এবার চটপট এই 
আলতা ফাল্তা৷ সাজসঙ বদলে এস। এক পাত্র চড়িয়ে নিয়ে 
বস। যাক্‌ জুত করে। 

লতা--এ রকম ক্যাংলাপনা করছে৷ কেন? কিছু ফুরিয়ে 
যাচ্ছে না । ্‌ 

পাশের ঘরে চলে গেল লতা । তাতের শাড়ি ছাড়লো, আলত। 
সিঁদুর মুছে ফেললো৷। আকশ্মিক একটি সন্ধ্যার কপট বধূৰৃত্তির 


৮৪ 


নির্মোক ঘুচিয়ে, পায়জামা পরে চটি পায়ে দিয়ে এমে জাবার ঘরে 
ঢুকলো । 

প্রসাদ খুশীতে আটখানা হয়ে গেল-_বাঠ সত্যিই তোমাকে 
ফাইন মানিয়েছে এইবার। 

লতার কানে যেন কথাটা! গেল না; ধীরে সুস্থে একটা সিগারেট 
তুলে নিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালো৷ লতা । দুরে বরাকরের 
পুলের ওপরে একটা আলোর সারি মিট মিট করছে। আর কিছুই 
দেখ! যায় না। নিকটেই একট! নামহীন ফুলের গাছের তল! থেকে 
স্তুগীকৃত বাসি ফুলের পচাটে গন্ধ বাতাসে ভেসে আসে। লত৷ 
লম্বা লম্বা টান দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়ায় মুখ ভরে নেয়, আস্তে 
আস্তে ছাড়ে। 

কিছুক্ষণ পরে প্রসাদের যেন চমক্‌ ভাঙলো! । দ্বিতীয় বীয়ারের 
বোতলটা শেষ হয়েছে । লতা তখনো জানলার কাছে দাড়িয়ে। 
প্রমাদ ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকায়। তার পর বিড়বিড় ক'রে 
বলে, স্বর জড়িয়ে যায়--বেশ, বেশ! এখানে দীড়িয়ে থাক। 
দুরের বন্ধু দূুরেতে রহ। কিন্তু তুমি বাবা পাক খেলোয়াড়। 
এতগুলি ভদ্র নরনারীকে দিনে তার। দেখিয়ে দিলে বাবা। তবু 
থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ। আমার মান বাঁচিয়েছ। তোমাকে বখশিশ 
দেব। আসছে বছর কাশ্মীর। কিন্তু'****কিস্ত তুমি আমাকে এই 
মাত্র অসভ্য বলেছ। ইউ ভরগ্টা মুড়িওয়ালীর বাচ্চী। আমি 
(তোমাকে জুতিয়ে*** "| 

টেবিলটা একট! ঠেল। মেরে উল্টে দিয়ে সরোষে দাত ঘসে 
প্রসাদ একটা হুমকি দিয়ে উঠে দীড়ায়। 

লতা শান্ত ও সহজ অথচ দৃঢ় স্বরে বলে-_হঠাৎ এত মেজাজ 
জেগে উঠলো! কেন? বসো.বলছি। 

প্রসাদের মেজাজ কুলকাঠের আগুনের মত তবু যেন থেকে 
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খেকে স্গবে ছিটকে পড়ছিল। লতা! খুব ভাঁল করেই এ-রোগের 
শযুধ জানে। এখনি প্রসাদের কোলের ওপর পা! ছুটে চড়িয়ে 
দিয়ে যদি একটু ফষ্টি করা যায়, .অথব! ছুটো৷ খেউড় গেয়ে ওঠে, 
তবে এ মেজাজের আগুন ঠাণ্ডা ছাই হয়ে উড়তে কতঙ্গণ। 

প্রসাদ লতার মুখের দিকে তাকিয়ে, বড় বড় চোখ ক'রে, একটা 
দৃপ্ত ভঙ্কি নিয়ে বলে-_যেমন রেখেছি তেমনি থাকবে! 

লতা--বলেছি তো, তাই থাকবো। 

প্রসাদ__-তবে এত পোজ করছে। কেন ? তুমি তো! বাধ! মেয়েমানুষ 
মাত্র। 

লতা _-তা তে! জানিই। 

প্রসাদ__তুমি আভার চাকরানি হবার যোগ্য নও । 

হঠাৎ যেন আগুনের ঝাপটা লেগে লতা ছটফট করে উঠলো।। 
এতক্ষণ প্রসাদের বকাবকিকে নেশাড়ে মানুষের মুঢ়তা মনে করেই চুপ 
করে ছিল লতা। কিন্তু এই কথাগুলির ভিতর দিয়ে যেন একট! অতি 
সুক্ষ সত্যের ইঙ্গিত ঝিলিক দিয়ে উঠেছে । 

প্রসাদের কাছে এগিয়ে গিয়ে চেয়ারের হাতলট! ধরে তার মুখের' 
ওপর কঠোরভাবে তাকিয়ে রইল লত। | কিন্তু লতার ক্ষোভ শুধু ফণ। 
তুলে দাড়ালে। মাত্র। ছোবল জার পড়লে ন৷। 

--তোমার কাছে বাঁধা থাকৃতে কোন গরজ নেই আমার । আমি 
কালই চলে যাব তারকেম্বরে। লতা সরে এসে আস্তে আস্তে পাশের 
ঘরে গিয়ে দরজার খিল এটে দিল। 

অনেক রাত্রে একটানা স্তব্ধতার পর লতার ঘরের কড়া বেজে উঠলো 
আবার । নেশ! কেটে যাবার পর প্রসাঁদের মনের অবসাদের মধ্যে সেই 
ভালমানুষী ভীরুতা যেন আবার সতর্ক হয়ে উঠেছে । লতাকে সে ভাল 
করেই চেনে। এসব মানুষকে চটিয়ে লাভ নেই। জীবনের চোরাঘরে 
ওর! পাপের ষঙ্গে চুক্তি ক'রে চলে। বাইরের আঙিনা, যেখানে 
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আত্মীয়তার মেলা, সেটা ওদের কাছে বিদেশের মত দুর্বোধ্য । জার 
মর্ধাদা! দেবার মত কোন দরদ ওদের নেই। লোকদমাজে প্রসাঙ্গের 
মান মর্যাদার জন্য কতটুকু মাথাব্যথা লতার? কাল সকালেই যাবার 
আগে হয়তো বরাকর কলোনির প্রতিটি প্রাণীকে জানিয়ে দিয়ে যাবে 
নিজের পরিচয়, আর সেই সঙ্গে প্রসাদের এত যত্বে গড়। সুনামের 
সামাজিক স্বাক্ষরে কালি ঢেলে দিয়ে যাবে। 

প্রসাদ বাইরে ঈীডিয়ে মিনতি করে বলে-_লতাঃ বল তুমি রাগ 
কর নি, তবে আমি ঘুমোতে যাব। তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে পারবে 
না। বল, তা না হলে এখান থেকে নড়বো না। 

প্রসাদ বারবার কড়। নাড়তে থাকে, ঘরের ভেতর থেকে জতায় 
শান্ত কঠম্বরের জবাব আসে--না, আমি যাব না। তুমি খেয়ে, নিয়ে 
শুয়ে পড়। 


_ চাঁচিজী ! 

বাইরের বারান্দায় ধাড়িয়ে লতাকে ডাকছে বিক্রম, সুবেদার- 
বাবুর ছোট ছেলেটা । মেজের ওপর বিক্রমের লা্টু, মাঝে মাঝে খর্‌ 
খর্‌ করে চক্কর দিচ্ছে শোন! যায়। ঘুম ভাঙতেই প্রসাদ বুঝলো ভোর 
হয়ে গেছে। 

কদিন থেকে রোজ প্রত্যুষে ছেলেটা আসে। লতার সঙ্গে চা 
পাউরুটি খায়। তারপর কিছুক্ষণ পেঁপে গাছটার নীচে মাঁটী দিয়ে 
একটা কেন্লা' তৈরী করে, পেপে ডাটার তোপ দিয়েই শেষে উড়িয়ে 
দিয়ে বাড়ি চলে যায়। 

ভাঙা শ্বপ্ের মত গত রাত্রির ঘটনার ছবিগুলি যেন জাগ্রত চেতনায় 
আবার জোড়া লেগে সমস্ত ই্তিহাসটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে প্রসাদের 
কাছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রসাদ বুঝতে পেরেছে-_পাশের ঘরে 
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তা জেগে উঠেছে, কাঁপড়চোপড় ছাড়ছে । এইবার বাইরের ঘরের 
খিল খুলছে লতা । বারান্দায় গিয়ে ঈীড়িয়েছে। শোন! যায়, লতা 
বলছে--এস বিক্রম । 

বিক্রম যেন অনুযোগ করে বলে"-কিতন! নিদ যাতি হো 
চাচিজী ! 

প্রসাদ শুয়ে শুয়ে সবই অনুমান করে নিতে পারছিল। মহাবীর 
চাকরটাও বোধ হয় এসে গেছে। ঝাড়, দেবার শব্দ শোন! যায়। তার 
পর? তার পর মহাবীর চ1 নিয়ে আসবে । বিছানা ছেড়ে উঠতে হবে। 
তার পর আরও দেখতে হবে-_লতা স্থগৃহিণীর মত সারা দুপুর মহাঁবীরের 
কাজ তাদারক করছে। ভাড়ার খুলে হিসেব করে ঘি-ময়দ! বের 
করছে। তার পর খাওয়া । লতা তখন স্নান সেরে মহাবীরের 
সঙ্গে ধর্মশালার মন্দিরে প্রসাদ আনতে যাবে । এক কৃত্রিম সংসারের 
শিবিরে সমস্ত দিন ধরে এই নিষ্ঠাশীল ও নিয়মিত কর্তব্যের সাধন | 
প্রেরণা নেই, তবু যেন নিজের দমেই চলে। প্রাসাদের মনও যেন 
ক্লিট যাত্রীর মত এই খাপছাড়। মুহূর্তগুলির চাকার ওপর দিয়ে 
ধৈর্য ধরে গড়িয়ে চলে যতক্ষণ না সন্ধ্যে হয়, গন্তব্যে এসে পৌছে। 
তখনি শুধু লতাকে কাছে পাওয়।! যায় আর চিনতে পারা যায়। 
তাঁর আগে, এতক্ষণ সে বাংলে! বাড়ির হাওয়া থেকে যেন উবে যায়। 

বিক্রম চলে যায়, এবং যেতে না যেতে হয়তো! লালাবাবুর স্ত্রী এসে 
বিশ্বসংসারের কাহিনী নিয়ে বসেন। লালাবাবুর জামাইটির চাকরি 
নেই, মেয়েটা ছুঃখে আছে | কাহিনী শুনে লতার মুখ স্লান হয়ে যায়। 
দেখে মনে হয়, ছুখটা যেন লতার মনে বড় বেশি বেজেছে। 

সমস্ত ঘটনাগলিই প্রসাদের কাছে আজ কেমন যেন গহিত মনে 
হয়। এত বড় একট! ফাঁকি সত্যের সাজ সেজে থাকবে, আলো" 
অন্ধকারের তফাতটুকুও যে মিথ্যে হয়ে যায়। 

রাখালবাবুর বেয়ারা একটা চিঠি নিয়ে এল-_ প্রসাদবাবু, লতাকে 
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আজ বিকেলে একবার পাঠিয়ে দিও। আজ রাত্রে এখানেই ছুটো 
ডাল ভাত খেয়ে ফিরবে। ইতি-_মেসোমশাই। 

চিঠি পড়ে অপ্রসন্ন হয় প্রসাদ। ছুশ্চিন্তার জাল আরও জটিল 
হয়ে ওঠে। কেমন যেন ভয় ভয়ও করে। এবং কি করবে ভেবে 
পায় না। ঘরের পর্দা সরিয়ে দিয়ে দেখতে পায়, বারান্দায় বসে 
মশলা বাছছে লত।। 


আজকের সকালে লতার মনটাও কেমন অস্বস্তিতে ভরে আছে। 
মাঝে মাঝে অকারণে ভয়ও করছে। কিসের জন্য এবং কেন, লতা 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। এ রকম কোন দিন হয় নি। নইলে 
তাকে গালাগালি দিয়ে সেরে যাবে, এমন কোন জমিদারের বেটা 
আজও সে দেখেনি । কিন্তু নিজের মনের দিকেই চেয়ে লত। আশ্চর্য 
হয়, কালকের রাত্রির ঘটনা নিয়ে একটা ঝগড়। বিতণ্ড করার মত 
উৎসাহও যেন সেখানে আর নেই। 

লতার বুঝতে দেরী হয় নাঁ_-এটা ভয় নয়, ছুর্বলত।। কিন্ত 
দুর্বলতাই বা! কেন? 

এই এলোমেলো ভাবনার মধ্যেই লতার মন ধীরে ধীরে আবার 
হিং্র হয়ে ওঠে। তাড়িয়ে দেবে? দিক্‌ না, তাতে ক্ষতি কি? 
সেই মাড়োয়ারী বেনিয়াটা এখনও আছে, তু করে ডাকলেই চলে 
আসবে। কিন্তু যাবার আগে এই ভালমানুষের ছেলেকে এমন 
শিক্ষা দিয়ে যেতে হবে, জীবনে যেন আর বেশ্তার সঙ্গে বেয়াদবি 
করার দুঃসাহস না হয়। 

--লীতা। 

প্রসাদের ডাক শুনে লতার বুকট1 তবু আশঙ্কায় ছমছম করে 
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উঠলে!। প্রসাদ এগিয়ে আস্তেই লতা মাথা নীচু করে মল! হেছছে. 
চললো, কোন উত্তর দিল লা । | 
-রাখালধাবুর বাড়িতে তোমার নেমস্তপ্ন। ঘাবে? 
চোখ তুলে তাকালো! লতা । আশঙ্কার ঝাপসা পর্দীটা সরে গেল। 
উত্তর দেয়_-যাব। 
_-যাও, কিন্তু কোন রকম বেয়াড়ীপনা যেন টের না পায়। 


নাটকের সীন পাণ্টে গেছে। নতুন দৃশ্যের আরম্ত। যেমন অস্ভুত 
তেমনি জটিল। শ্তুধু লতা নয়, প্রসাদও তার সংগুপ্ত জীবনের পরিধি 
অতিক্রম করে বহুমানুষের মেলামেশার প্রাঙ্গণে এসে দীড়িয়েছে। 
প্রসাদের সন্ধ্যেগুলি বেশির ভাগ আভাদের বাড়িতেই কেটে ফায়। 
লতা যায় রাখালবাবু, তারকবাবু ও হরিশবাবুর বাড়ি । তাছাড়া 
স্থবেদার ও লালাজীর বাড়িও আছে । শুধু আজ পর্যস্ত আভাদের বাড়ি 
লতার যাওয়! হয়ে ওঠেনি । বার বার ছ'বার নেমন্তন্ন এসেছে। কিন্তু 
ছুদিনই হঠাৎ কেন জানি লতার শরীর অসুস্থ হয়ে পড়েছে। একদিন 
জ্বর আর একদিন মাথাধর!। 

প্রসাদ খুশী হয়ে বলে- সত্যিই তোমার বাহাদুরি বলতে হবে। 
যেখানে যাই, সবারই মুখে তোমার প্রশংসা আর ধরে না। কি চালই 
চেলেছ লতা ! 

উত্তরে লতা চুপ করে দাড়িয়ে হাসতে থাকে । 

প্রসাদ আবার বলে _ দেখো, বেশি বাড়িয়ে তুলো না যেন। 

লতা-__বাড়িয়ে তুললে তোমারই মান বাড়বে। 

প্রসাদ হেসে ফেলে- সত্যিই কি যে কাণ্ড হচ্ছে! এক এক সময় 
যা! ভয় করে আমার! যদি একবার ধর] পড়ে যাও লতা কি ব্যাপার 
হবে বল তো? 


লতা--আামার আর কি ছাই হবে? বনের পাখি বনে কিরে 
যাব। 

প্রসাদ হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে পড়ে। কি যেন ভাবে, তারপর 
অন্যমনস্কের মতই বলতে বলতে চলে যায়_হা, তোমার কোন ক্ষতি 
নেই, কিন্ত] 

আভা আরও ছু'তিন দিন প্রসাদের বাড়িতে বেড়াতে এসেছিল । 
আভ। কথা বলেছে লতার সঙ্গে, কিন্তু প্রথম দিনের সেই সহজ হৃগ্তা 
তাঁর মধ্যে আর ছিল না। পরিচয় যত পুরনে! হয়েছে, ব্যবধান বেড়ে 
গেছে তত। লতাঁও ঠিক সহজ ভাবে মিশতে পারেনি । কথ! বলেছে 
লতাও, কিন্তু তাল কেটে গেছে বার বার। লতা চ1 এনে আভার 
সামনে ধরেছে, আভা আপত্তি করেছে, কিন্তু সাধাসাধি করতে পারে 
নিলতা। চ] জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে। 

প্রসাদ আর লতা । যখন এর দুজন শুধু থাকে, তখনই এদের মধ্যে 
হৃস্তর ব্যবধান। কথাবার্ত বিরল থেকে বিরলতর হয়ে এসেছে। 
লত। বেড়িয়ে এসে দেখে প্রসাদ তখনও ফেরেনি । প্রসাদ বাইরে 
থেকে মাঝে মাঝে ফিরে এসে দেখে_ লতা খুমিয়ে পড়েছে, তার ঘরের 
দরজা বন্ধা। 

ভদ্রলোকদের বাড়িতে মেয়েদের গল্পের আসরে লতার প্রসঙ্গ 
এক-একবাঁর ওঠে । মাসীমা বলেন _ মেয়েটা বড় শান্ত । 

_তারকবাবুর মেয়েরা, নিভ। প্রভা ও মমতা একসঙ্গে সায় দিয়ে 
বলে__লতাবৌদি বেচারা সত্যি ভালমান্ুষ। আভা মিছিমিছি ওর 
নিন্দে করে। 

মাসীমা গলার স্বর চড়িয়ে প্র করেন_-আভা কি বলেছে? 

মমতা-লতাবৌদি নাকি লেখাপড়া জানে না। একেবারে গেঁয়ো। 
গায়ের মেয়ে। 

মাসীম! চটে উঠলেন--আভ। নিজেকে কি মনে করে? ভয়ঙ্কর 
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বিছবধী ? মর ছুড়ি, বিয়ের ছ'মাস ন1 যেতে স্বামী হারিয়েছি, বিদ্টে 
নিয়ে ধেই ধেই করছিস। লঙ্জাও করে না। 

নিভ। প্রভা হেসে ওঠে। আভার ওপর মাসীমার আক্রমণের 
একটা অর্থ হতে পারে, মাসীমাও গায়ের মেয়ে। 

লালাজীর স্ত্রী এসেছেন। লতা তার সঙ্গে বসে গল্প করছে। 
বাইরের ঘরে গল্প করে প্রসাদ, আভার সঙ্গে। 

প্রসাদ বেশ জোরে জোরে যেসব কথা বলে, শুনে আভার মুখ 
ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যায়। ঘন ঘন দরজার দিকে তাঁকায়। ভুরু কুঁচকে 
তংসনার সুরে বলে- আপনার কোন ভয়ডর নেই, প্রসাদবাবু ! 

একটু পরেই দেখ যায়, আভা ও প্রসাদ বেড়াতে বার হয়ে যাচ্ছে। 
লালাজীর স্ত্রী বোকার মত লতার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বলেন--ও ছোকৃরি কে লতা? ওর চালচলন ভাল মনে হচ্ছে না। 
তুমি একটু কড়া হও, লতা? 

লত1 বলে__ আমি ঠিক থাকলে সব ঠিক থাকবে, আমার স্বামীও 
ঠিক থাকবে । কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 

লালাজীর স্ত্রী যেন অনিচ্ছাসত্বেও বলেন।-_তা৷ বটে। 

কিন্তু লতার নিজের কথার প্রতিধ্বনি তার অন্তরের ভেতরে প্রচণ্ড 
বিদ্ধেপের মত বেজে ওঠে । হেসে ফেলে লতা। ূ 

প্রভার স্বামী এসেছে, প্রভাকে নিয়ে যেতে । তারক বাবুর বাড়ি 

তাই আজ লত! ও প্রসাদের নেমন্তন্ন ছিল। সব মেয়েদের মত 
লতাও জামাইয়ের সঙ্গে গান গল্প ও ঠাট্টা নিয়ে আড্ডা জমিয়ে 
বসলো । বিদায় নেবার সময় প্রসাদ দেখতে পায়, প্রভার স্বামী 
লতার পা ছুয়ে প্রণাম করছে। প্রসাদের সারা মনটা একটা অপঘাতে 
যেন ছিড়ে পড়লো! । 

পথে আদতে লতাকে গম্ভীরভাবে প্রসাদ বলে--সত্যিই বড় 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 
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লতা উত্তর দেয় না। 

প্রসাদ বলে_এই পাপ আমার লাগছে। তোমার কিছু হবে না) 

প্রসাদের কথায় বিশ্বাম করতে পারলে খুশী হতে পারতো৷ লতা । 
সব পাপ প্রসাদের জীবনের অভিশাপ বড় করে তুলুক্‌, লতা তাহ'লে 
নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। কিন্তু এতট। সৌভাগ্য বিশ্বাস হচ্ছিল না৷ লতার। 
তাই লতার বুকের ভেতরট1ও শিউরে উঠেছিল সংশয়ে । 

প্রসাদের অনুমান সত্য হলে আশ্বস্ত হওয়! যেত। কিন্তু সত্যিই 
কি তাই? নিরীহ নির্দোষ মানুষের হৃদয়ের গ্রীতিকে এত বড় ফীঁকি 
দেওয়। পাপ বৈকি। সে পাপের ভাগীকি সে নিজেও নয়? কিন্তু 
কোন্‌ স্বার্থের খাতিরে? প্রসাদের মানের জন্য? 

লতা৷ মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিয়েও হেসে ওঠে । আরও বেশি, 
করে হাসি পায়, প্রসাদের ভাগ্যবিপাক দেখে । 

ঘরে ফিরে প্রসাদ আবার কথা পাড়লো। কথার খাপছাড়। 
ভঙ্গিতে বোঝ! যায়, অনেক কিছু সে বলতে চায়, কিন্ত বলতে পারছে 
না, সে সাহস তার নেই। 

প্রস।দ বলে- আজকাল দেখছি ঘরের ভেতরেও তুমি বড় শুদ্ধাচার 
চালিয়েছ। এখানে তে। তোমাকে কেউ দেখতে আসে না । তকে 
এখানেও কনে বউটি সেজে থাক কেন! 

লতা--কই, তুমি তো৷ আজকাল কাছে ডাক না। 

প্রসাদ--মআমি না ডাকলে তোমার তাতে কি আসে যায়? দরকার 
থাকলেই ডাকবো । কিন্তু তুমি সিগারেট ছেড়ে দিলে কেন? তুস্ধি 
যেমন ছিলে তেমনি থাকবে । তোমার এত কষ্ট করার দরকার নেই। 

লতা__তোমাকেও কোন উপদেশ দিতে হবে না। যেমন ইচ্ছে 
তেমনি থাকবো । 

লতার এই উদ্ধত উক্তি প্রসাদকে অপমান করলো ঠিকই, কিন্ত 
তার বিভ্রান্ত ও অসহায় চিত্তের অলিগলি ঢুড়ে সে এমন কোন মুক্ত 
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আশ্রয় পেল না, যেখানে এসে লতাকে উপেক্ষা কর! যায়। তার 
সন্ত্রমভীরু মনুষ্যত্বের চাবিকাঠিটা যেন লতা হাত করে ফেলেছে । 

লতা সত্যিই বেপরোয়। হয়ে গেছে। আভার কথা মনে পড়লে 
হেশে ফেলে। তার একটা মেকি আধুলি চুরি করে আভার যদি কিছু 
লাভ হয়, হোকৃ, তার কিছুই হারাচ্ছে ন7া। কেট তার কিছু কেড়ে 
নিতে পারবে না। এমন কি প্রসাদেরও সে ক্ষমতা নেই। লতার 
নামের দাবী সবাকার স্বীকৃতির জোরে সব বাধা ছাপিয়ে গেছে। 


এমনি করেই যায় যদি দিন, যাক্‌ না। খাহির যার এত বিচিত্র 
অন্তর শৃন্ত থাকলে ক্ষতিকি? লতার দিনগুলি এই আশ্বাসে ভরে 
উঠছিল। চোরাবালির ওপর কত বড় দালান তোলা যায়, প্রসাদ ও 
লতার সংসার তার প্রমাণ। 

আভার জ্বরের খবর শুনে প্রসাদ সেই যে সকালবেল৷ বের 
হয়েছিল, ফিরে এল এই জন্ধ্যায়। আভার জ্বরের সঙ্গে হিষ্টিরিয়ার 
মৃত আর একট। উপসগ দেখ। দিয়েছে, শুধু অকারণ কান্ন।। রণজিৎ 
বলেছে, আভার জ্বর আগেও হয়েছে, কিন্তু এসব উপসর্গ বখনও ছিল 
না। 

লতাও সবেমাত্র বেড়িয়ে ফিরেছে। 

প্রসাদ ঘরের ভেতর চিস্তিতভাবে পাইচারি করে ঘুরে বেড়াতে 
থাকে। একটা কৌতুক যেন বিভীষিকা হয়ে চারিদিক থেকে তাকে 
/চপে ধরেছে। 

অনেকদিন পর প্রসাদ আজ আবার কথ। বললো- তুমি বড় বেশি 
বাড়াবাড়ি করছো, লতা । আভার নামে নিন্দে রটাঁবার সাহম পেলে 
কোথায়? 

লত।--নিন্দে? আমি আভার নামে কোথাও তো কিছু বলি নি। 

প্রসাদ--সেটাও একরকমের নিন্দে ও অপমান করাই হলো । 
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প্রমাদের কথাগুলির মধ্যে উত্তেজনা! ছিল ন1। মেজাজও আগের 
মত দপ করে জলে ওঠে না। বিচারকের রায়ের মত অবিচল সিদ্ধান্তে 
তীক্ষ ওশান্ত। . | 

লতা বল, কি করবো? 

প্রসাদ--না তোমাকে দিয়ে আর বেশি নাটুকে খেলা করতে চাই 
না। অনেক করেছ, বেশ ভাল ভাবেই করেছ। কিন্তু তোমার দিক 
থেকেই ভেবে দেখ, চিরকালই তো! এমনি ভাবে চলতে পারে না, 
তাতে তোমারই বা লাভ কি? 

চুপ করে শুনতে থাকে লতা । 

প্রসাদ যেন আরও একটু শক্ত হয়ে উঠলো-_-তারপর, আজ যদি 
ঘুণাক্ষরেও কেউ টের পায়, 'কুমি কি বস্তু? তাহলে আমি কোথায় 
থাকি? তুমি আমার মানমর্ধাদার চাবিকাঠি আগলে বসে থাকবে, ত1 
হয় না। তোমাকে ভয় করে চলতে হবে, তোমার মেজাজ মরজির 
জন্য সব সময় তটস্থ হয়ে থাকতে হবে, এ হয় না। 

লতা! টেবিল ল্যাম্পটার দিকে একাগ্র দৃষ্টি তুলে তাকিয়েছিল। 
কথা বলতে সেও জানে, কিন্তু এই অভিযোগ খণ্ডন করার মত যুক্তি 
তার নেই, তার সে শিক্ষাদীক্ষা নেই। সে প্রয়োজনও কখনও হয় নি। 

প্রসাদ বলে_ তোমার চলে যাওয়া উচিত। 

লতার শরীর পাথরের মত তেমনি স্তর হয়ে রইল। 

- তোমার যা পাওন। হয়েছে, সব মিটিয়ে দিচ্ছি, আরও কিছু দেব। 

লত৷ অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। আস্তে আস্তে বলে- কিন্ত, 
তারপর আমার চলবে কি করে? 

প্রসাদ এইবার মেজাজ হারালে।--সেট। কি আমার ভাবনা ? 
ভূলে গিয়েছ, .এখানে এসে প্রথম দিন তোমায় রাধতে হয়েছিল 
বলে কি কাণ্ড করেছিলে? বাক্সপেটর! নিয়ে স্টেশন পর্যস্ত চলে 
গিয়েছিলে। কত সাধতে হয়েছিল মনে আছে 1? তোমার মত একটা.'1 


৪৫ 


প্রমাদের কথার মধ্যে এক তিল মিথ্যা নেই। প্রতিবাদের 
কোন অবকাশ নেই। নিছক নিরেট সব সত্য কথা । কাহিনী নয়, 
ঘটনায় গড়। ইতিহাঁস। 

প্রসাদ তথুনি আবার শান্ত হয়_তুমি যেজন্য এসেছিলে, সে 
প্রয়োজন আমার আর নেই। সেরুচি আমার আর নেই। তুমি 
এখানে মিছামিছি পড়ে আছ। 

প্রসাদের গলার স্বর আরও নরম হয়ে এল-_সত্যিই, আমি 
এভাবে টিকতে পারছি না, লতা । তোমার বোঝা উচিত। 

এক গীড়িত মানুষের কাতরোক্তির মত, নিঃসহায়ের আবেদনের 
মত শোনায় কথাগুলি। 

লত। বলে--সত্যি বলছো, আমায় যেতে হবে? 

প্রসাদ- হ্যা । শুধু ভাবছি, কার সঙ্গে যাবে। 

লতা উঠে ফীড়ায়। চিৎকার করে বলে--তার জন্য ভাবতে 
হবে না। আমি একাই যাব। কেউ জিজ্ঞেন করলে বলে দিও 
কিছু, মামা-কাকা কেউ এসে নিয়ে গেছে । কাল ভোরেই যাচ্ছি। 

প্রসাদের সম্মুখ থেকে লতা সবেগে ছুটে অন্য ঘরে চলে যায়। 


মাত্র আজ রাব্রিটা। জেগে থাকলেও .কেটে যাঁবে, ঘুমিয়ে 
পড়লেও কাটবে। তবু খুব ভোরেই উঠতে হবে, বিক্রম আসবার 
আগেই। কিন্ত প্রতিশোধ নিয়ে যেতে হবে । ্‌ 

ভেতরের বারান্নার অন্ধকারে মেজের ওপর নিঝুম হয়ে বসেছিল 
লতা। উঠোনে তখনো থালায় সাজানো ডালের বড়িগুলি হিমে 
ভিজছে। আচারের বয়ম ছুটে। রয়েছে । এখনো উঠিয়ে রাখ। 
হয়নি। আর প্রয়োজন নেই। 

লতা একবার নিজের মনে হেসে ফেলে । ভদ্রলোক ভয় পেয়েছে। 
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যদি কেউ টের পেয়ে যায়, এই ভয়। আজ যদি মাসীম! বুঝতে 
পারেন, তারকবাবু হরিশবাবু শুনতে পান যে, আমি লতা নই, আমি 
তারকেশ্বরের পঞ্চীবিবি? আমিই যদি ফাস করে দিই? তাহলে 
ভদ্রলোকের জমকালো! সম্মান কোথায় থাকে? 

কিন্ত সে যে অসস্তব! ওভাবে প্রতিশোধ নেওয়া যায় না । 
বহুজনের স্মরণে ও সমাদরে লতার এই ছদ্মনামের শঙ্খ বাজতে 
থাকুক চিরকাল । 

আহা! বুড়ো মানুষ রাখালবাবু, মেসোমশাই । ঠাকুর দেবতার 
মত শুদ্ধ। মাথা ছুয়ে কতবার আশীবাদ করেছেন! সব পাপ 
আমার লাগুক । মেসোমশাই চিরদিন এমনি সুখী থাকুন, মাসীমার 
বেরিবেরি সেরে যাক্‌। 

বুঝতে পারে, এবং স্পষ্ট ভাবেই কল্পনা ক'রে নিতে পারে লতা, 
ভদ্রলোকের ছেলে প্রসাদের ভদ্রপ্রেমের আবেগ কোন্‌ পথে মুক্তি 
খুজছে। এক বছর ছু'বছর পরে এ বাড়ির ভবিষ্তাতে এই রকমই 
একটি রাত্রি লুকানো আছে। তখন লোকে শুধু জানবে, লতা মরে 
গেছে । বিধবা আভার মাথায় নতুন করে সিছুরের দাগ পড়বে, 
এই বাড়ির ঘরে ঘরে আভার সংসারপনার চুড়ি শাখা বাজবে £ং 
£ং মিষ্টি শব্ধ কা'রে। 

উনি কি করছেন? ঘরে এখনো আলো জ্বলছে । বোধ হয় 
বই পড়ছেন। 

বোধ হয় মতিগতি ফিরে গেছে। কিন্তু একবার যাচিয়ে দেখলে 
হয়। ব্রেশমী পায়জামাটা পরে, বেণী দুলিয়ে, চোখে নুর্মা লেপে, এক. 
পাত্র হুইস্কি নিয়ে যদি কে নিয়ে যদি কোলের উপর গিয়ে চড়ে বসিঃ চরিত্িরওয়ালার 
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_মুরোদটা দেখি একবার । কিন্তু ছিঃ! 
তা করতে পারলেও ঘে ভাল ছিল। কিন্তু এভাবে প্রতিশোধ 
নেওয়! যায় না, কারণ লোকটাকে কুষ্ঠরোগীর মত অস্পৃশ্য মনে হচ্ছে 
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আজ। জীবনে কোন লুচ্ছাকে ছো বার আগে এত ঘৃণা হয়নি কখনে।। 
তবে, কড়া এক পেয়ালা! মদ গিলে নিলে বোধ হয় এ ঘের ভেঙ্গে 
যাবে। কিন্তু মন? গেরস্থের বাড়িতে মদ? মনে হতেই লতার বুকটা 
ছুরদুর করে ওঠে। 

সব সামর্থ্য যেন খসে পড়ে গেছে, যেন সব দিক দিয়ে অসহায় 
হয়ে গেছে লতা, শুধু একটু ছন্পনামের গৌরবের লোভে । ঘোমট! আর 
সিছুর, শাখা আর নোয়া দিয়ে সাজানো তার নিজেরই ছন্ম মুর্তিটাঁর 
ওপর বড় বেশি মায়৷ পড়ে গেছে । ভাঙতে পারে না এই মৃতিকে, 
ভাঙবার চেষ্টাও করতে পারে না, বোধ হয় চেষ্টা করতেই ইচ্ছ! করে 
না। কোন উপায় নেই। 

চোখ ছুটো একবার আচল দিয়ে মুছে নিল লতা । যাত্রাগানের 
পালায় রাণীঞুলে। বনবাসে যাবার আগে বোধহয় এই রকম কীদে। 

হ্যা) যেতেই হবে। কিন্তু এ লোকটার ওপর যে প্রতিশোধ ন! 
নিয়ে যাওয়া যায় না। নিস্তব্ধ রাত্রির শুন্তার মধ্যে একটি প্রতিশোধের 
মুহুর্তকে শুধু মনে মনে জপতে থাকে লতা । 

না; উচুদরের প্রেমের এ অহংকারের ওপর পঞ্চীবিবির দ্বার 
থুতু ছিটিয়ে দিয়ে চলে যেতে হবে, চৌদ্দপুরুষ তুলে গালাগালি 
দিয়ে। ভদ্রয়ানার শিকলে বাঁধা জমিদার প্রসাদ রায় শুধু অপমানের 
যন্ত্রণায় ছটফট করবে, সহ্য করবে আর নীরবে তাকিয়ে থাকবে 
লোকের কানের ভয়ে জোর গল1 ক'রে একট৷ কথাও বলতে পারকে 
না। বেশ হবে। এইটুকু প্রতিশোধের তৃপ্তি নিয়ে চলে যাবে লতা ! 


ঘরের ভেতর হঠাৎ পড়। বন্ধ করে প্রসাদ চিন্তিত হয়ে পড়লো। 
আহত পাপ পালিয়ে গেলেও কোন না কোন দিন ফিরে এসে 
কামড়ায়। প্রসাদের মন হঠাৎ এই ধরনের একটা শঙ্কায় ভরে 
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উঠলে।। রাগানো৷ উচিত নয়, বেশ খুশী করে ভুলিয়ে ভালিয়ে বিদায় 
দেওয়া উচিত। 

একতাড়া নোট দেরাজ থেকে বের করে প্রসাদ লতার কাছে 
একটা আলো হাতে নিয়ে এসে দড়ায়। 

--এই নাও। আমার ওপর মনে কোন রাগ পুষে রাখলে না তো 
লতা? আমি তো তোমাকে কখনো ঠকাইনি, ক্ষতি করিনি । 

লত। হাত পেতে নোটগুলি নেয়। চুপ ক'রে বসে থাকে। 

প্রসাদ আবার বলে-কি চুপ করে রইলে যে? 

মুখ তুলে তাকায় লতা। প্রসাদের হাতের লঠনের আলো! লতার 
চোখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। প্রখর হয়ে জ্বলছে লতার চোখের 
তারা; যেন বিবরের লন্ধকার থেকে ফণ। তুলে এক বিষধরী তার 
জীবনশক্র একট! জীবের দিকে তাকিয়ে আছে। 

ভয় পেয়ে কম্পিতম্বরে প্রসাদ ডাকে-_লতা ! 

বোধ হয় আলোর ধাঁধানি থেকে দৃষ্টি আড়াল করার জন্যই হঠাৎ 
চোখ নামিয়ে নিয়ে মাথার ওপর কাপড়টা বড় করে টেনে দিল লতা । 
আর, কী আশ্চর্য, সত্যিই যেন এক লাঞ্ছিতা গৃহবধূ ; ভীরু অভিমানের 
একটি করুণ মূতি ; আস্তে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নিয়ে লতা বলে-_- 
না, তুমি ক্ষতি করনি; আভা ঠাকুরঝি আমার এই সর্বনাশট। করে 
ছাড়লো । 
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অলীক 

তারিণী মিত্তির রোডে সবচেয়ে বড় লাল-রঙের বাড়িটার ফটকের 
মাথায় শালুর কাপড় দিয়ে মোড়া আর লতাপাতা দিয়ে সাজানো! 
একট! মাচানের ওপর শানাই বাজছে সন্ধ্যেবেলা। আজ গগনবাবুর 
ছোট মেয়ের বিয়ে । 

আঙ্গিনার ওপর ফরাস পাত! হয়েছে। নিমব্ত্রিতের দলে দলে 
এসে বস্ছেন। তেতলার ছাতে গোলপাতার ছাঁউনির নীচে বিহ্যুতের 
বাতি জলে, এবং ছাদের দিক থেকে জনতার কলরবও শোন] যাঁয়। 
বুঝতে কষ্ট হয় না, একদল লোক এরই মধ্যে খেতে বসে গেছে । 

ফরাস-পাঁতা আসর ছাড়া আর একটা আঁসরও করা হয়েছে, আর 
একটু ভিতরের দিকে, হলঘরের প্রায় কাছাকাছি একট! রোয়াকের 
মত জায়গার ওপরে । প্রায় শ'খানেক চেয়ার পাতা এই আসরের 
এখানে ওখানে গোট। কয়েক তে-পায়। ছোট ছোট টেবিল আছে এবং 
তার ওপর আছে ছোট ছোট রূপোর রেকাবিতে পান আর একট! 
ক'রে সিগারেটের টিন। এখানে বসেছেন বরযাত্রীর দল, এখানেই 
এসে বসবেন বিশিষ্ট গণ্যমান্যের দল। গগনবাবুর কারবারের যিনি 
মুরুববী এবং মহাজন সেই দত্তবাবুও এসে বসলেন। স্টুয়ার্ট এগ 
মিলারের পারচেজিংএর অধ্যক্ষ বিরাটকায় দত্তবাবুঃ হাটু পর্যস্ত লম্বা 
ফ্লানেলের একটা আলখাল্লা গোছের জাম। গায়ে। 

আঙ্গিনার ফরাস-পাতা আসর এবং এই রোয়াকের ওপর চেয়ার- 
পাতা আসর, মাঝখানে যে ব্যবধান রয়েছে, তাকে জুড়ে রেখেছে 
যোজকের মত একটা সরু পথ। এখানে ফাড়িয়েছিলেন গগনবাবুর 
মেয়ের বড় পিসেমশাই আর ন'মামা। তাছাড়া চারিদিকে ঘুরে নজর 
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রাখছিল একট ভলাটিয়ার দল। যে-সে দল নয়, বাছাই কর! 
স্যাণ্ডো মার্কা ছেলের দল-_হাবুল, আলোক, অশেষ আর বন্ধু । 
নেপালের চেহারাটা সত্যিই স্তাণ্ডো গোছের, হাত গটো বেশ 
মাস্ক্যলার, ভারি ভারি ছুটো লোহার হাতুড়ির মত দেখতে । হাঁন্ল, 
আলোক, অশেষ আর বন্ধু চেহারার দিক দিয়ে যাই হোক না! কেন” 
ওরাও স্যাণ্ডে! গেঞ্জি গায়ে দিয়েছিল । 

নিমন্ত্রিতদের ভিড় বাড়তে থাকে, বড় পিসেমশাই এবং ন'মামা 
একটু বেশি ক'রে সাবধান হতে থাকেন। স্তাণ্তোর দলও বিয়ে 
বাড়ির নানাদিকে ঘুরে ফিরে কড়া নজর রাখতে থাকে । 

তারিণী মিত্তির রোডে সবচেয়ে বড় লালরঙের বাড়িতে আজ 
পৃথিবীর মানব জাতিকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে ভাগ ক'রে ফেল! 
হয়েছে। প্রথম হলো, যারা ফরাস-পাতা আসরে বস্বেন এবং 
তেতলার ছাদে বসে খাবেন। দ্বিতীয়, অল্লসংখ্যক বাছাই-করা ধারা 
চেয়ার-পাত। আসরে বসবেন এবং হলঘরের ভেতরে বসে খাবেন। 
তৃভীয়, ধারা এই ছুই আসরের কোন আসরেরই নয় শর্থাৎ নিমন্ত্রিতই 
নয়, যাদের খাওয়াবার কোন প্রশ্নই ওঠে না, এবং ধরতে পারলে 
যাদের সোজ! টেনে নিয়ে ঘা'কতক ভাল শিক্ষা দিয়ে একেবারে ফটক 
পার করে দিতে হবে। 

তেতলার ছাদে ধার খাবেন, তাদের জন্য লুচি, বেগুন ভাজ 
মাছের ঘণ্ট,দই আর দরবেশ -_এই ছয়টি ভোজা নির্দিষ্ট কর! হয়েছে। 
হলঘরে যাঁরা খাবেন, তাদের জগ্ঘ এ ছয়টি ভোজ্য ছাডা আরও 
কয়েকটি বিশেষ ভোজ্য আছে-_মানারসের চাটনি, সন্দেশ, পায়েস, 
মাছের কালিয়! এবং রাবডিও। 

কাজেই সাবধান হতে হয়েছে । কোন বিশিষ্ট সঙ্জন যদি ভুলক্রমে 
ফরাস-পাতা আসরে বসেন এবং তেতলার ছাদে বসে সাধারণ খাওয়। 
খেয়ে চলে যান, তাহলে গগনবাবুর অপমান হবে, নিন্দে হবে এবং 
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ক্ষতিও হতে পারে। যদি ফরাস-পাতা আসরে বসবার যোগ্য কোন 
সাধারণ একজন ভুলক্রমে চেয়ার পাতা আসরের বিশিষ্টদের মধ্যে মিশে 
যান এবং হলঘরে বসে খেয়ে যান, তাহ'লে হিসেব কর! আনারসের 
চাটনি, পায়েস ও রাবড়ির ওপর মাত্রাছাড়া আঘাত পড়বে। এর 
ওপর যদি আবার মানবজাতির সেই ভয়ানক তৃতীয় শ্রেণীর কিছু 
ফকতালে এ-আসর অথবা! ও-আসরের মধ্যে ঢুকে পড়বার সুযোগ 
পায়, তাহলেই তো৷ কথাই নেই, সব বে-হিসাব হয়ে যাবে। 

কাজেই সাবধান থাকতে হবে, সাধারণের কেউ যেন ভুলে চেয়ার- 
পাতা আসরে ঢুকে না পড়ে এবং অসাধারণের কেউ যেন ভূলে ফরাস- 
পাতা আসরে গিয়ে বসে না থাকেন। আর, অনাহৃত কোন ছূর্দাস্ত 
লোভী যেন কোন কৌশলে কোন মতেই কোন আসরে ঢুকে পড়তে 
না পারে। 

ছুরহ দায়িত্ব, তবু খুবই নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করছিলেন বড় পিসে- 
মশাই আর ন'মামা। মানুষ চিন্তে হবে। চেনা-অচেনা, ফস 
কালো, বৃদ্ধ ও তরুণ প্রত্যেকেরই & বাহিরটা দেখে ভিতরটা বুঝে 
ফেলতে হবে। 

প্রবেশ-পথের মাঝখানে টিকি-চেকারের মত পথট1 আটক ক'রেই 
দাড়িয়ে থাকেন বড় পিসেমশীই আর ন'মামী। আগন্তকের সাজ- 
পোশাক, চলবার ভঙ্গী এবং চোখের দৃষ্টি দেখেই বুঝতে পারছিলেন, 
কে কোন দরের মানুষ । কোন সমস্তা। দেখা দিচ্ছে না| মানুষ চিনতে 
কোন ভুল হচ্ছে না। সাঁধারণদের চিনে ফেলা মাত্র ট্রাফিক পুলিসের 
মত ভঙ্গীতে হাত তুলে ফরাস-পাতা৷ আসর দেখিয়ে দিচ্ছিলেন এবং 
অসাধারণদের চিনে ফেল। মাত্র হাত জোড় ক'রে চেয়ার-পাতা আসরের 
দিকে সাগ্রহে পাইলট ক'রে আন্ছিলেন। 


কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল, আসছেন কেমন-রকমের একজন 
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মানুষ । বড় পিসেমশাই আর ন'মামা ছুজনেই বিশ্মিত হয়ে লক্ষ্য 
করছিলেন, একটা লোক ফটকের কাছে দীড়িয়ে উকিবুকি দিয়ে 
চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিল, তারপর ধীরে ধীরে হেঁটে এসে 
ফরাস-পাতা আসরে ঢুকে পড়লো । এখন আবার ফরাস-পাতা 
আসরের ভেতর থেকে লোকট। বের হয়ে এই দিকেই আসছে, চেয়ার- 
পাত। আসরের দিকে যাঁবার জন্তে। এ আবার কেমন মানুষ ? 

দোহার! চেহারার লোকটা, একটু কম বয়সের মনে হয়েছিল, কিন্তু 
কাছে আসতেই কপালের রেখাগুলির দিকে তাকিয়ে দেখা গেল যে, 
বয়েটা অন্ততঃ চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশের কম নয়। মাথার চুল খুবই কালো! 
আর গাঁয়ের রঙও বেশ কাল। সাজট! কিন্তু ধবধবে সাদ1। গিলে 
করা আদ্দির পাঞ্জাবি, ফরাসডাঙ্গ। ধুতি, পায়ে সাদা চামড়ার নাগরা। 
কৌচাট। পাঞ্জাবির পকেটে গৌঁজা, থরে থরে কুঁচি করা কৌচার 
প্রান্তভাগ জাপানী পাখার মত পকেটের ভেতর থেকে বাইরে উঁকি 
দিয়ে রয়েছে। 

বাধা দিতে হবে, প্রশ্ন করতে হবে এবং একটু পরীক্ষা করে দেখতে 
হবে, লোকটা কোন্‌ শ্রেণীর মানুষ । ফরাস-পাতা আসর ছেড়ে চেয়ার 
পাত। আসরের দিকে যেতেই ব। চাইছে কেন? কিন্তু কিভাবে কোন্‌ 
কথা বলবেন, এবং কেমন করে বাধা দেবেন, ঠিক করে উঠতে পার- 
ছিলেন ন! রড় পিসেমশাই আর ন'মামা। 

লোকট! প্রায় কাছে এসে পড়েছে, কিন্তু বাধা দেবার অথবা 
লোকটার মনুষ্যত্ব লক্ষ্য করবার কায়দাটি ঠিক ভেবে উঠতে পারছিলেন 
না তুজনের কেউ। হঠাৎ দুজনেরই চোখে পড়ে, লোকটার পিছু পিছু 
স্যাত্থীদলের পাঁচজন যেন ছায়ার মত নিঃশব্দে অনুসরণ করে আসছে। 
মাস্ক্যুলার নেপাল তার হাতুড়ির মত হাত তুলে একটা ইশারা করলো । 
সঙ্গে সঙ্গে শক্ত হয়ে দাড়ালেন বড় পিসেমশাই আর ন'মামা, কারণ 
নেপালের ইশারার অর্থটা ভাল করেই তাঁরা বুঝতে পেরেছেন । 
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এতক্ষণে একটা লোককে আবিষ্কার কর! গেছে, যে লোক কোন 
আঙসরেরই লোক নয়। অবাঞ্চিত এবং অনাতুত সেই ভয়ংকর কপট 
অতিথিদলেরই একজন, যাদের ধরবার জন্য স্যা্ডোদল বিয়েবাড়ির 
নানাদিকে এতক্ষণ নজর রেখে ঘুরছিল। এতক্ষণের চেষ্টায় মাত্র 
একজনকে চিন্তে পারা গেছে। চেন্বার মত কতগুলি প্রমাণও পাওয়া 
গেছে। এ লোকটাই তো কিছুক্ষণ আগে বড় রাস্তার পানের 
দোকানের কাছে দাঁড়িয়েছিল এবং বন্ধুর কাছেই জিজ্ঞাসা করেছিল, 
এ বাড়িটা কার বাড়ি, কার মেয়ের বিয়ে, বর আস্ছে কোথা থেকে, 
বরযাত্রী! কি এসে গেছে ! 

লোকটা সামনে এসেই অত্যন্ত সহজভাবে হাসতে থাকে এবং 
মাথা নেড়ে বলে-_না» গগনদার টিকিটিরও আজ আর দেখা পাওয়। 
যাচ্ছে না, এতই ব্যস্ত! | 

ছু' চোখ বিক্ষারিত করে ন'মাম! জিজ্ঞাসা করেন--কি বললেন? 
কার নাম করলেন ! 

ন'মামার প্রশ্ন শুনেই লোকটা চমকে উঠলো মনে হলোঃ পর- 
মুহুর্তে মুখ ঘুরিয়ে এবং উদগ্রীব সারসের মত গলা! টান করে চেয়ার- 
পাতা আসরের দিকে তাকিয়ে বাস্তভ।বে বলে-_আযা, আমাদের স্তারও 
দেখি এসে গেছেন ! 

বল্তে বল্তে বড়-পিসেমশাইয়ের পাশ কাটিয়ে দ্রেতপদে চলে 
এসে লোকট। চেয়ার-পাতা আপরে প্রবেশ করে এবং বিরাটকায় 
দত্ববাবুর পাশের চেয়ারে বসেই জিজ্ঞাসা করে-কেমন আছেন? 

দত্তবাঁবু সম্ত্রমের স্থরে বলেন-_-আঁজ্ঞে ভাল আছি। আপনি? 

লোকট! বলে-_-ভালই আছি আপনাদের আশীর্বাদে । 

বড় পিসেমশাই, ন'মামা আর স্তাণ্ডোর দল হতভম্ব হয়ে দেখতে 
থাকে, লোকটা তেপায়! টেবিলের ওপর থেকে স্বচ্ছন্দে একটা 
সিগারেট তুলে নিল এবং দত্ববাবুর কাছ থেকেই দেশলাই চেয়ে 
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সিগারেট ধরালো।। চেয়ারের ওপর একটু আঁয়েস করে কাত হয়ে বসে 
এবং পা ছড়িয়ে দিয়ে ধোয়া ছাড়লো! লোকটা, এই তত্ত্রান মাসের! 
দিনে ফিন্ফিনে একটা গিলে-করা আন্দির পাঞ্জাবি! অদ্ভুত ! 

মান্থ্যুলার নেপাল বলে--কি রকম বুঝছেন পিসেমশাই ? 

বড় পিসেমশাই-_কিছুই বুঝতে পারছি না। বোধ হয় সট়ার্ট 
এগ মিলারের পার্চেজিং ভিপাটমেন্টের সিনিয়র গ্রেডেরই কেউ হবে, 
নইলে দত্তবাবুর সঙ্গে এতট। মাখামাখি" | 

ন'মামা বলেন-_কিছু বলা যায় ন। দাদা, অলীক চেন ঝড় কঠিন। 

বড় পিসেমশাই-_কিস্তু কি কর! যায় বলুন দেখি! 

বড় পিসেমশাই আর স্তাণ্ডোদলকে এই বিমুঢ় অবস্থা ও সমস্থ! 
থেকে আপাতত; মুক্তি দিলেন স্বয়ং গগনবাবু। হাত জোড় করে৷ 
চেয়ার-পাতা আসরে সমাসীন বিশিষ্ট সঙ্জনদের খাবার জন্য ভাহ্বান 
জানালেন। আস্ত সঙ্জনেরা একে একে উঠে হলঘরের ভেতর 
টেবিল-পাত। খাবারের আসরে গিয়ে বস্লেন। ফ্লানেলে ঢাক 
বিরাটকাঁয় দত্তবাঁবুর সঙ্গে গল্প করতে করতে গিলে-করা আদ্দির 
পাঞ্জাবিও উঠে গিয়ে খাবার টেবিলে বসলো । হতাশ হয়ে পড়লো 
স্তাণ্ডোদল। মাস্ক্যলার নেপাল হাতুড়ির মত হাতের আঙুল মট্‌কে 
আক্ষেপ করলো_আর কোন আশা নেই। লোকটা অলীক নয়, 
বলেই বোঝা যাঁচ্ছে। 

ন'মাম। বললেন-ন। হে, তবু নজর রাখ। চালচলনেই ধর! পড়ে, 
যাবে যত পাঁকা অলীকই হোক্‌ না কেন। এখুনি আশ! ছেড়ে দিও. 
না নেপাল। 

হলঘরের বিশেষ খাবারের আসরে বিশিষ্টদের খাওয়া প্রায় শেষ, 
হয়ে আসে এবং দই-সন্দেশও পরিবেশন কর! হয়ে যায়। তবু নজর 
রাখছিলেন বড় পিমেমশাই, ন'মামা আর স্যাণ্ডোর দল হলঘরের 
দরজায় ঠাঁড়িয়ে, দুর্গদ্বারের সতর্ক প্রহরীর মত, কারণ সেই লোকটা, 
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সেই গিলে-কর আদ্দি তখনো একমনে হাত চালিয়ে লুচি দিয়ে মাছের 
কালিয়া খেয়ে চলেছে । 

মাছের কালিয়া শেষ করে দইয়ের খুরি কাছে টেনে নিয়ে গিলে- 
করা আদ্দি পরিবেশক পটলদার মুখের দিকে তাকিয়ে অল্প একটু 
হেসে রান্নার সুখ্যাতিও করে-__মাছের কালিয়াটা সত্যিই অতি উপদেয় 
হয়েছে। 

গিলে-করা আদ্দির ভাষার আঘাতে খাইয়েদের ভ্রভঙ্গীর 
ব্যাকরণও কৌতুকে একটু কুষ্চিত হয়ে ওঠে। পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চায়ি করে স্তাণ্তোর দল, বড় পিসেমশাই আর ন'মামা। চোখে চোখে 
শাণিত সন্দেহ আরও প্রখর হয়ে ওঠে । 

মাস্ক্যলার নেপাল অস্থির হয়ে ওঠে-_এখুনি ব্যাটাকে ঘাড়ে ধরে 
তুলে নিয়ে আসি, আর দেরি করা চলে না। 

বড় পিসেমশাই একটু বিত্রতভাবে ন'মামীকে জিজ্ঞেস করেন__ 
আপনি কি বলেন? 

ন'মামা হতাঁশভাবে বলেন -আর ওসব ক'রে লাভ কি? সন্দেশ 
পর্যন্ত শেষ করে ফেলেছে, বাকি আছে আচানে। 

নেপাল উত্তেজিত হয়।--কিন্তু এরকম একটা জোচ্চোরের গায়ে 
একটা! টোকা পর্যস্ত না মেরে বেমালুম ছেড়ে দেবেন? 

ন'মামা_কখখনেো। না। আচিয়ে নিক, ভারপর। লোকজনের 
সামনে হল্লা ন! বাধিয়ে, বরং একটু আড়ালে গিয়ে একটু বাগে পেয়ে 
নিয়ে তারপর***। 

দরজ]| ছেড়ে দিয়ে বাইরে চলে যায় স্যাণ্ডোর দল, বড় পিসেমশাই 
'আর ন'মীমা। এবং খাওয়া শেষের পর আচানো শেষ করে গণ্য- 
মান্থের দলও আবার বাইরের রোয়াকে চেয়ার-পাতা আসরে এসে ভিড় 
করতে থাকেন। কেউ পান চিবোন, কেউ টেকুর তোলেন, কেউ 
(সিগারেট ধরান। ধার সঙ্গে যার খুশি, গল্পে ও বার্ঠালাপে মেতে 
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ওঠেন। সকলেরই কথায়, আচরণে, হাসিতে এখং চাঞ্চল্যে একটা 
বাঁধভাঙ! অবস্থ।। 

গিলে-কর! আদি চারদিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে কি যেন দেখে, 
সাদা নাগরা-জোড়ার ভেতর তার কালে কালো! পা-জোড়া ঢুকিয়ে 
নিয়ে কিসের জন্য যেন প্রস্তত হয়। 

একটা হুল্লোড জাগে ফরাসপাতা৷ আসরেও, তেতলার ছাদ থেকে 
একটা খাইয়ের দল খাঁওয়া শেষ করে এটো। হাতে নেমে আসছে 
সিড়ি ধরে। ফরাঁস-পাতা আসরের প্রতীক্ষমান দলটা মুহূর্তের মধ্যে 
উঠন্ত হয়ে এবং প্রায়দৌড়ে গিয়ে নামন্ত জনতাকে যেন চার্জ করে। 
এটো৷ জনতার গায়ের ওপর দিয়ে খাইয়েদের দ্বিতীয় ব্যাচ মরিয়। 
হয়ে তেতলার দিকে ছুটে উঠতে থাকে । চারদিকে একট। হৈ হৈ 
শব্দের অরাজকতা, সবদিকে যেন বেশ একটা অসাবধানতা, চাঞ্চল্য 
আর বেসামাল ভাব। 

দুরের ফটকটার দিকে তাকিয়ে গিলে-করা৷ আদ্দির চোখ ছুটে! 
ঝক্ৰক্‌ করে। যেন যুক্তির পথ এতক্ষণে অবারিত হয়েছে । ফটক 
লক্ষ্য ক'রে সবেগে দৌড় দিল গিলে-করা আর্দি। 

কিন্তু কয়েক পা'র বেশি আর দৌড়তে হলো না। নিকটেরই 
একটা থামের আড়াল থেকে চিতে বাঘের মত এক লাফে এগিয়ে 
এল নেপাল এবং ছুটি মাস্ক্যুলার হাতে জড়িয়ে ধরলে গিলে-কর। 
আর্দির কোমরটা । তার পরেই প্রচণ্ড একটা ধোবিয়া আছাড়ের 
প্যাচ দিয়ে শানের ওপর পট্‌কে চেপে ধরলো৷ গিলে-করা আদ্দিকে। 
এপাশ আর ওপাশ থেকে মুহূর্তের মধ্যে ছুটে এল বন্ধু, হাবুল 
অশেষ আর আলোক । হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন বড় পিসেমশাই 
আর ন'মামা, ঘুষি পাকিয়ে এবং চোখ পাকিয়ে । 

বন্ধু চিংকার করে- আগে হাত ছুটোকে শক্ত ক'রে দুমড়ে ধর 
নেপাল, যেন কোমর থেকে ছুরি বের করতে না পারে। 
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গিলে-করা! আন্দির হাত ছুটোকে মুচড়ে পিঠের ওপর চড়িয়ে 
দিল নেপাল। 

গিলে-কর! আদ্দির বড়-বড় চুলের ঝু'টি ধরবার জন্যে হাত কাঁপাতে, 
থাকেন ন'মাম! এবং বঙ্কু একটা চড় তুলে ধরে তার লম্বা হাতে। 
কিন্তু ঘটনাটা এত তীব্র ও দ্রুত জমে উঠতে গিয়েও হঠাৎ একটা 
বাধা পেল। বিরাটকায় দত্তবাবু তার ফ্লানেলে ঢাক! ভূঁড়ির ওপর 
হাত চেপে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে দাড়ালেন।-ছি-ছি-ছি, কি কুৎসিত 
ব্যাপার! ভদ্রলোককে তোমরা এরকম *****' | 

গিলে-করা আদ্দিকে ছেড়ে দিয়ে উঠে দীড়ায় নেপাল এবং 
ইাপাতে হাঁপাতে বলে --ভদ্রলোক নয় স্তার, এটা একটা অলীক । 

দত্তবাবু বিমুটের মত তাকিয়ে বলেন-অলীক? তার 
মানে? 

নেপাল_ নেমন্তন্ন হয়নি, অচেনা অজানা লোক, ভাওত। দিয়ে 
স'টিয়ে খেয়ে নিয়ে সট্‌কে পড়ছে স্তার। 
_ গিলে-করা আদ্ি ছু'হাত দিয়ে নাকমুখ ও কপাল চেপে, যেন শুধু 
পিঠের ওপর সব মার বরণ করবার জন্যে তৈরী হয়ে মাটির ওপরে 
বসে ছিল, ধূর্ত শেয়াল যেমন চাষার লাঠির সম্মুখে গুটিস্ুটি হয়ে 
মরার ভান করে পড়ে থাকে । গিলে-করা আঙ্গির আরও কাছে 
এগিয়ে এসে দত্তবাবু ঈশড়ালেন এবং ছৃ'হাত তুলে সকলকে সরে যেতে 
বললেন-_ যেতে দাও যেতে দাও। 

তেতলার ছাদে খাইয়েদের হুল্লোড় শোনা যায়। অস্তঃপুরের 
অন্তর থেকে শঙ্খধ্বনি, আর আকুল ললনাকুলকণ্ঠ হতে উলু রব। 
একটা৷ লুচি-লুচি গন্ধও চারিদিকে থৈ থৈ করে ওঠে। 

দত্তবাবু বলেন-__ছুটো খেয়েছে, এইতো? তা'তে কি হয়েছে? 
যেতে দাও, কিছু বলো না । 

কাউকে কিছু আর বলতে হলো না। গুটিস্ুটি গিলে-কর। আদি 
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হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে এবং সটান দৌড় দিয়ে ফটক পার হয়ে যেন ভারিণী 
মিত্তির রোডের বাতাসের সঙ্গে মিশে যায়। 


অন্রানের রাতে উপ্টাডিঙ্গির খালের ওপর ছোট ছোট কুয়াশার 
স্তবক ভাসে, তারিণী মিত্তির রোড এখান থেকে অনেক/দূুরে। খালের 
পাশে পাঁশে পথ ধ'রে হেঁটে চলেছে অলীক- -গিলে-কর। আদ্দির 
পাঞ্জাবি, ফরাসডাঙ্গ। ধুতি আর সাদা নাগর দিয়ে তৈরী লোকটা । 

মুচিদের ছোট বস্তিটা ডাইনে রেখে আরও কিছুদূর এগিয়ে 
যেয়ে অলাক একবার থামে, পথের পাঁশে একট! টিউব-ওয়েলের 
পাম্পের হাতলট। ধরে চাপ দেয়। বেশ জোর লাগে এবং জোর দিতে 
গেলে ঘাড়ের মাংসপেশীগুলিও থরথর্‌ করে। সবই ভূলে গিয়েছিল 
অলীক, এতক্ষণে মনে পড়ে, তারিণী মিত্তির রোডের সেই ষণ্ডাটা তার 
হাত দুটোকে কিভাবে বলির পাঁঠার ঠ্যাঙ্ের মত মুচড়ে দিয়ে একেবারে 
পিঠের ওপর তুলে দ্রিয়েছিল। 

টিউব-ওয়েলের জল ঝলক্‌ দিয়ে উঠতেই আঞজজল। তুলে জল ধরে 
অলীক। ঘাড়ের ছু'পাশটা জল দিয়ে মালিশ করে, তাঁরপর 
চলতে থাকে। 

সোজা রাস্তা ছেড়ে ডাইনে আরও ছোট এবং গোবরমাখা একট। 
পথে নেমে পড়ে অলীক। পাশেই মহিষের খাটাল, পেছল হয়ে 
আছে ধরাতল, তবু পিছলে পড়ে না অলীক, স্বচ্ছন্দে চল্তে থাকে। 
এবার দেখা যায় অনেকগুলি খোলার ঘর, মাঝে মাঝে এক একটা! 
দালানবাঁড়িও আছে। চল্তে চল্তে একট সরু গলির মুখে এসে 
্াড়ায় অলীক। ভৈরবতল। সেকেণ্ড লেন। 

গলির ভেতরে ঢুকে কয়েকটা ঘর পার হয়েই একট! ঘরের দরজায় 
কড়। নাড়ে অলীক। সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে যায়। কেরোসিনের 
একট। বাতি হাতে, লাল-পেড়ে শাড়ি এবং টিকালে নাকে নাকছাৰি 
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একটি শীর্ণকায় নারী-মুততি গৃহাগত অলীকের যুখের দিকে উদ্দিন দৃষ্টি 
তুলে প্রশ্ন করে-_ আজ আবার এত দেরি করলে ঘষে? 

একমুখ হাসি হেসে ঘরে ঢোকে অলীক এবং আদ্ির পাঞ্জাবিটা 
সাবধানে গা থেকে খুল্তে খুলতে উত্তর দেয়-.আজকের মিটিং-এ 
ব্যাপারটা অনেকদূর গড়িয়েছিল বউ, সাম্লাতে বেশ বেগ পেতে 
হয়েছে। 

' নাকছাবি বলে- এমন মিটিং-এ না গেলেই নয়। 

_-না গেলে আমার কোন ক্ষেতি নেই, কিন্ত আর পাঁচজনের 
ক্ষেতি হয় বউ। 

ছাড়া পাপঞ্জাবিটাকে আস্তে আস্তে মেজের ওপর রাখে অলীক । 
নাগর জোড়া খুলে ঘরের কোণে সবত্ে রাখে । ফরাসডাঙ্গ। ছেড়ে 
গাম্ছ। পরে । পালক ছাড়ানো একট। পাখির মতই দেখায় অলীককে-__ 
কতটুকু দেখতে, কত দুবল এবং কি রোগ৷ একটা মানুষের শরীর ! 

নাকছাৰি প্রশ্ন করে-_মিটিং-এ মারামারি হয়েছিল বুঝি ? 

অলীক--হতে দিলাম আর কই? যখন মিষ্টি কথায় কেউ শান্ত 
হলো না, তখন আচ্ছা ক'রে ধমক দিয়ে ছু'দলকে ছ'দিকে সরিয়ে 
দিলাম। 

নাক্ছাবি-_কি নিয়ে ঝগড়াট। বাধলো ? 

অলীক--এঁ, সেই কনটোল নিরে। একদল স্বদেশী বলে 
কনটোল চাই, আর একদল স্বদেশী বলে চাই না। শেষ পর্যস্ত 
আমাকেই মাঝখানে পড়ে একটা আপোস করিয়ে দিতে হলে।। 

নাকছাবি-_কি আপোস হলো ? 

অলীক-__মাসে পনরদিন কন্টোল থাকবে, আর পনরদিন থাকবে 
না। তারপর আবার পনরদিন কন্টোল, এইরকম আর কি! ছু” 
দলই খুশী হলো । | 

কুলুঙ্গি থেকে একটুকরো! কাপড়-কাচ৷ সাবান তুলে হাতে নেয় 
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অলীক এবং একট! নারকেলের আচি নেড়ে চেড়ে আক্ষেপ করে--এঃ 
সোডাটা যে তোর কীথ! কাঁচতেই একেবারে শেষ করে দিয়েছিস 
বউ, এখন আমি করি কি বল্তে।! 

নাকছাবি বিরক্ত হয়। _-এই মাঝ রাতে আবার কাঁচাকাঁচি অরস্ভ 
হলে! মরণ আমার ! 

এক হাতে জলের বালতি এবং এক হাতে একটা লোহার রড নিয়ে 
অলীক দরজার দিকে এগিয়ে যায়। গলি পার হয়ে পাকা রাস্তার 
'কিনারা থেকে একটা হাইড্রেন্টের মুখ খুলে জল আন্তে হবে। যেতে 
যেতেই বলে_ন্বদেশী বেটাদের ধস্তাধস্তির মধ্যে পড়ে জামাকাপড় 
বেশ ময়লা লেগেছে বউ। এক্ষুণি কেচে না রাখলে দাগগুলো 
পেকে যেতে পারে । কাল আবার মিটিং"এ যাবার সময় 
যাতে*'। 

নাকছাবি বাধ! দিয়ে অপ্রসন্নভাবে বলে-_কালও আবার মিটিং 
আছে নাকি? 

অলীক-_-আছে, এই অন্ত্রান মাসের মধ্যেই আরও চারটে মিটিং-এর 
দিন আছ; তার পরেই কিছুদিন আবার রেহাই পাওয়া যাবে। 

নাকছাবি এইবার রাগ ক'রে একটু ঝাঁঝালো স্বরেই বলে--তাহলে 
এই অত্্রান মালের মধ্যেই আমার মরণ হবে, চিতের জন্যে কাঠ 
যোগাড় কর। 

দরজার চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে অলীক একটু বিব্রত ভাবে 
প্রশ্ন করে--তুই এত ঘাবড়াচ্ছিন কেন বল্‌ দিকি? 

নাকছাবি__-এ মাসটা শুধু মিটিং ক'রে যদি কাটিয়ে দাও তো 
কেলাবে যাবার ফুরসং পাবে কখন, আর পাওনা কোমিশোনের 
টাঁকাগুলোই বা! আন্বে কখন্‌ 1 

বল্তে বল্‌তে হঠাৎ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে নাকছাবির কষ্ঠস্বর।--ঘরে 
ছু'কুড়ি ঘুঁটে পর্যন্ত নেই যে, এই পোড়াকপালে আর একটু আগুন 
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'দেব। মুচিমাগীদের কাছে হাত পেতে ধার ক'রে মরছি, আর দেবে 
না বলে দিয়েছে । এ মাঁসট! চালাবে! কি ক'রে? 

গলির বাইরে অন্ধকারের দিকে একবার ছু'চোখ তুলে তাকায় 
অলীক, তারপরেই মুখ ফিরিয়ে রুষ্টা নাকছাবির দিকে তাকায়। অতি 
শান্ত ও কোমল কণ্ঠস্বরে অনুনয় ক'রে অলীক বলে__একটু আস্তে 
কথা বল বউ, অবুঝ হোস্নি। 

তারপরেই আরও কোমল স্বরে অলীক আবেদন করে-_চালিয়ে 
নে বউ, এই অভ্্রান মাসটা কোন মতে চালিয়ে নে। শুনেছি পৌষ 
মাসে কোন মিটিং-এর তারিখ হয় না। এ মাসট! শেষ হলেই 
কেলাবে যাব আর কমিশনও নিয়ে আসবো । 

লালপেড়ে শাড়ি, টিকালো! নাকে নাকছাবি, শীর্ণকায় নারীমুক্তি 
অলীকের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অন্যরকম হয়ে যায়। চোখের 
দৃষ্টিটাও কেমন যেন মমতাঃস্থর হয়ে ওঠে! এমন মানুষকে গঞ্জন! 
দিয়ে আর লাভ কি? দশজনের উপকার করবার শখে এমনই মেতে 
আছে যে, নিজের হাঁড়ির জন্যে ছুমুঠো চাল-ডালের পয়সাটাও 
রোজগার করে আন্বার সময় পাচ্ছে না। সময় মত ভাত পায় না 
পেলেও পপটভরার মত হয় না, পৃজো-পাবণের দিনেও ছু'টো ক্ষীর- 
ছানার জিনিস পেটে পড়ে না। তবুও কি মানুষটা কোনদিনও মনের 
দুঃখে একটুও রাগ করলো? ভগবানের যেন চোখ নেই, নইলে 
এমন মানুষ কষ্ট পায়? 

আছুড় গা, রোগা এতটুকু একট! শরীর, পরিধানে ছোট একট! 
গাম্ছা, এক হাতে একটা লোহার রড এবং আর এক হাতে বাল্তি__ 
দাঁড়িয়েছিল অলীক দরজার চৌকাঠের কাছে। কেরোসিনের বাতির 
ধোঁয়াটে আলোর মধ্যে কেমন একটা ছায়া-ছার! হয়ে দাড়িয়ে আছে, 
যেন সংসারবিবাগী একট! সম্ন্যাসীর মুত্তি। অলীককে যেন নতুন করে 
চেন্বার চেষ্টা করছে তার বিশ বছরের জীবন-সঙ্গিনী, এই লালপেড়ে 


১৯১৭, 


শাড়ি আর টিকালো৷ নাকে নাকগাবি। বিশ বছর ঘর করেও 
মানুষটাকে যেন সে ঠিক চিনে উঠ্‌তে পারেনি। তাই মাঝে মাঝে 
তুল হয়। তাই এমন সন্ন্েসীর মত যার মন__রাগ নেই, লোভ 
নেই এবং ছঃখ কয়ে না, এমন একটা মানুষকেও কতবার কত কটু কথা 
বলতে হয়েছে । কিন্তু ভগবানও কি ওকে চিন্তে ভূল করেছে? 
নইলে মানুষটাকে দিনরাত এমন একটা হাভাতে অদেষ্ট সা করতে হয় 
কেন? 

খুবই আস্তে আস্তে এবং শাস্তস্বরে নাকছাবি বলে -_মিটিং থেকে 
কিছু খেয়ে ফিরেছ তো? 

অলীক--না। 

নাকছাবি-_-তাহলে ছৃ'মুঠো চাল ফুটিয়ে দিই? 

অলীক--আরে না, না। ওসব কিছু করিস্নি। তুই তো 
জানিস্‌ মিটি-এ-গেলে আমার ক্ষিদে দরে যাঁয়। এখন খেলে অন্মুখ 
করবে। 

জল আন্তে বের হয়ে যায় অলীক। মেঝের ওপর মাছর পেতে 
এবং মাথার নিচে ছোট একটা ছেড়া কাপড়ের পুঁটলি গুঁজে দিয়ে 
শীর্ণকায় লালপেড়ে শাড়িও শুয়ে পড়ে নিশ্চিন্ত মনে। অঘোরে 
ঘুমিয়ে পড়তেও আর দেরি হয় না। 

অন্ত্রানের রাত আর একটু গভীর হয় । উষ্টাডিঙ্গির খালের 
কুয়াশা! রাতের আকাশে ক্রমেই ওপরে ওঠে। ভৈরবতল৷ সেকেণ্ 
লেনে এক অলীকের ঘরের দরজার বাইরে একখণ্ড তক্তার ওপর 
কাপড় কাঁচার শব্ব আছাড় খেয়ে পড়তে থাকে । তার এ আদ্দি, 
ফরাসডাঙ্গা আর নাগরার ধবধবে সাদার ওপর একটুও ময়লার দাগ 
সহ্া করতে পারে না অলীক। 

রাত বাড়ছে। এখন শুধু এক দফ! সাবান-কাচ। ক'রে পাঞ্জাবি 
আর 'ধুতিটাকে খুব হাক্ক। নীলের জলে চুবিয়ে রাখতে হবে। সকাল 
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হতেই আরম্ভ হবে আবার এবং প্রায় বিকেল পর্যন্ত চলবে অলীকের 
এই কাপড়চোপড় সাদা ধবধবে করার সাধন!। 

এ কাজেও অলীক হাতট! পাকিয়েছে ভাল। ভোরে ঘুম ছেড়ে 
উঠেই সবার আগে একট। কাঠের গামলায় রিঠে ভিজিয়ে রাখে । তার 
পর কাচা পাঞ্জাবি আর ধুতিটাকে এক দফা! ছায়ায় এবং আর এক 
দফা রোদে শুকিয়ে নিতে হয়। কলপ দেওয়! বাকি থাকে, যতক্ষণ 
ন| টিকালো নাকে নাকছাবি এক বাটি ভাতের ফেন এনে দিয়ে যায়। 

একটি আদ্দির পাঞ্ধাবি এবং একটি ফরাসডাঙ্গা ধুতি ছাড়া আর 
একটি বস্তু আছে--একখানা মলমলের উড়মনি। যেদিন একেবারে 
ভদ্রেশ্বর হতে হয়, মাঝে মাঝে দরকারও হয়, সেইদিন মলমলের 
উড়নিটাকে সাঁবান-জলে, রিঠে-ভেজানে! জলে ও নীলের জলে চুবিয়ে 
এবং আছড়ে আছড়ে ছুধের মত সাদা! করে ফেলে অলীক । ইস্তিরি 
কর! শেষ হয় ছুপুরের মধ্যে এব" বিকেল হলেই আরম্ত হয় গিলে 
কর!। যখন শেষ হয় তখন সন্ধো হবার আর বেশি বাকি থাকে না। 

সন্ধ্যেটাই তো! আসল সময়। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত যেন 
একটা ঘুমের মধ্যে কাজ করে অলীক। সত্যি ক'রে জেগে ওঠে 
তখন, সন্ধ্যে প্রদীপ যখন জ্বলে ওঠে ঘরে ঘরে, উপ্টোডিঙ্গির খালের 
অলম নৌকাগুলির বুকের ভেতর এবং এত বড় কলকাতার পথে পথে। 

রাতের আলে! তবু সহা করতে পারে অলীক, কিন্তু দিনের 
আলোক একেবারেই না । সকালে বা ছুপুরে ঘরের বার হলেই চোখে 
কেমন ধাধ1 লাগে। গায়ে রোদ লাগলে মাথা ঘোরে এবং গা-বমিও 
করে। রোদের সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক কবেই চুকিয়ে দিয়েছে অলীক, 
আজ প্রায় বিশ বছর হলেো!। ওর কাছে দিনের বেলাটাই হলে! 
রাত্রির মত এবং রাত্রিটা হলো দ্িন। সার! দ্িনমান ঘরের মধ্যেই 
আবদ্ধ থাকে অলীক, বের হবার কোন দরকারও হয় না। 

যেমন বাইরে তেমনি ঘরে, অলীক একেবারে খাঁটি অলীক। 
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বাইরের জগৎ ওকে চেনে না এবং ভৈরবতল! সেকেও লেনের এই কু 
স্তাতসে তে ও অন্ধকারময় ঘরটাও তাকে চেনে না। ঘরের মেঝেতে 
মাছরের ওপর এই অদ্রানের রাতে গুটিনুটি হয়ে শুয়ে রয়েছে যে লাল- 
পেড়ে শাড়িটা, 'অলীকের বিশ বছরের জীবনসঙ্গিনী, একমাত্র সে-ই 
বোধ হয় শুধু স্মরণ ক'রে রেখেছে, সন্স্েসীর মত মন এবং গামছাস্পরা 
এ হাড়-সার রোগ! মানুষটার দেশ কোথায়, নাম কি এবং বাপের 
নামটাই বাকি? 

কিন্তু এটা কি একট! পরিচয় হলো? এবং সে ছাই বিশ বছর 
আগের পরিচয়েরও কি এখন আর কিছু আছে? বাড়িওয়ালা জানে, 
ওর নাম নূটবিহারী। লেনের বাসিন্দারা জানে, লোকটা হলো! 
হরিপদ। মুদি জানে, উনি হলেন মহাদেববাবু। আর পুলিসের 
খাতায় যে কত নামে লোকটার পরিচয় লেখা আছে তার হয়ত! 
নেই। এক একটা ঘটনার পরেই নাম-ঠিকান। হারিয়ে একেবারে 
নতুন একটা নামে যেন পুনর্জন্ম লাভ ক'রে এসেছে অলীক, 
একেবারে নতুন একটা ঠিকানায় । সরকারী হাতকড়া ও পরোয়ান। 
মাসের পর মাস এবং বছরের পর বছর শুধু খুঁজে খুজে হয়রাণ 
হয়েছে। ধরা পড়েনি অলীক। কে ধরবে তাকে, যার নাম এত 
নশ্বর এবং ঠিকানা এত ক্ষণস্থায়ী? আসানসোল থেকে মগরাহাট, 
তারপর কিছুকাল কলকাতার শ্যামবাজারে। কিছুদিন রিসড়ে, তারপর 
নৈহাদী এবং অধুন। এই ভৈরবতল। সেকেণ্ড লেন। পালাতে পালাতে 
এবং লুকোতে লুকোতে এমনি করেই বিশটি বছর কাটিয়ে দিয়েছে 
অলীক। কপালের রেখায় রেখায় বয়সের হিসেবটাও স্পষ্ট মলি 
ফুটে উঠেছে। 

কিন্তু আজও বিশ বছরের ঘরণী এ টিকালো৷ নাকে নাকছাবিরও 
সাধ্যি হয়নি যে অলীকের খাঁটি পরিচয়টুকু বুঝতে পারে। বুঝবার 
সুযোগও দেয়নি এই শস্ত-দাস্ত সন্ন্যাসীর:মত মানুষটা । বছর কয়েক 
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আগেও মানুষটার বয়মট1 যখন আরও কম ছিল এবং শরীরটাও এত 
যোগ! ছিল না, তখন মাঝে মাঝে দিন কয়েকের জন্কে ঘর থেকে উধাও 
হয়ে যেত। ফিরে আসতো! কিছু কাপড়চোপড়, কিছু বাসনপত্র, 
কিছু টাকা-পয়সা এবং কিছু সোনা-রূপোর টুকরো-টাকরাও সঙ্গে 
নিয়ে। লালপেড়ে শাড়ি জানতে স্বামী তার মফঃস্বলে অর্ডার 
সাগ্লাইয়ের কাজ ক'রে ফিরে এল। এ ছাড়া আর কিছু জানবার 
সুযোগ দেয়নি অলীক । 

অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজট। ছেড়ে দেবার পর এবং শ্যামবাজারের 
এক গলিতে এসে বাস! নেবার পর কয়েকটা বছর প্রতি রাত্রেই ঘর 
থেকে বের হতো অলীক এবং ফিরে আসতো রাত শেষ হবার 
আগেই। লালপেড়ে শাড়ি জেনেছিল শুধু, স্বামী তাঁর একটা নাইট 
ডিউটির চাকরি করছে। 

কিন্তু জানলেও বুঝতে একটু দেরি হয়েছিল লাল-পেড়ে শাড়ির। 
রহস্যময় নাইট ডিউটিকে সন্দেহ না করে পারেনি। সন্দেহ করতে 
করতে একদিন কেঁদেও ফেলেছিল লালপেড়ে শাড়ি। 

সে রাত্রিটা ছিল শিবরাত্রি। বাইরে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল 
অঙলীক। হঠাৎ লালপেড়ে শাড়ি এসে বাধ! দিয়ে হাত চেপে ধরলে! 
অলীকের- যেতে দেব না। 

__কেন, কি হলো ? 

কিছু বুঝি না মনে করেছ? 

_-কি বুঝেছ ! 

_-চরিত্তির নষ্ট কর! মানে নাইট ডিউটি। 

হো-হো৷ করে হেসে ওঠে অলীক--আরে আমার চরিত্তির থাকলে 
তো নষ্ট করবো? 

হাসি থামিয়ে তারপর একেবারে প্রমাণ দিয়েই লালপেডে 
শাড়িকে বুঝিয়ে দেয় অলীক।-চরিত্তির নষ্ট করতে হ'লে রেতের 
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বেলা ঘর থেকে টাকা নিয়ে বের হতে হয় এবং ফিরে আসতে হয় 
খালি হাতে। আমার মত খালি হাতে বের হলে আর টাকা হাতে 
ঘরে ফিরলে চরিত্তির নষ্ট করা! হয় না, বট । বুঝলি এবার? 

বুঝেছিল লালপেড়ে শাড়ি এবং আর কোন বাধাও দেয়নি। আর 
সন্দেহ কর! দুরে থাক, শিবের মত স্বামীর ঘরমুখো অনুরাগের প্রমাণ 
পেয়ে সেদিন মনে মনে একটু গধিত ন1 হয়েও পারেনি । 

অনেক দিন আগে, সেই নাইট ডিউটির রাজত্বকালেই, তালতর্লায় 
একট! পৃজোবাড়িতে ভিড়ের সঙ্গে মিশে একবার যাত্রাগান শুনতে 
হয়েছিল অলীককে। অভিমন্থ্যুর মৃত্যুটা দেখবার জন্যে নয়, আশে- 
পাশের লোকগুলির পকেটগুলির দ্রিকে তাঁকাঁবার জন্যে এবং একটা 
বাচ্চ! মেয়ের গলার সোনার হারটার ওপর কারবার করবার জন্। 
অভিমন্থ্যুর মৃত্যুর সময় ভিড়ের চোখগুলি একটু ঝাপসা হয়ে উঠতেই 
কারবার শেষ ক'রে সরে গেল অলীক। চলে যাবার সময় চোখে 
পড়লো অলীকের, অভিমন্ধ্যট। এরই মধ্যে উঠে এসে সাজঘরের কাছে 
দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছে আর হাসছে । আসরের লোকগুলি কিন্তু তখনে৷ 
চোখের জল মুছছিল। 

দেখতে ভালই লেগেছিল অলীকের। এই তে! একট! খাঁটি 
মানুষের জীবন, যাত্রার অভিমন্যুর মত আসরের ভিড়কে কাদিয়ে দিয়ে 
সরে পড় এবং হেসে হেসে চা খাও। 

খুব সম্ভব সংসার্টাকে একটা যাত্রাগানের আসর বলেই ধরে 
নিয়েছে অলীক। এই আসরে প্রতি রাত্রির আলোকে আর 
অন্ধকারে তার এক একটি ভয়ানক অভিনয়ের আঘাতে কার কি 
সর্বনাশ হলে! তার জন্য কোন ব্যথাসবেদন! নেই অলীকের ভাবনায় । 
যাত্রার অভিমন্ুর মত পাল। শেষ করেই অনায়াসে হেসে হেসে ঢা 
জেতে পারে। 

কোন আক্ষেপ নেই অলীতকের মনে । তার কাত্জর আঘান্তে কে 
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বঞ্চিত হলো, কে ছুঃখ পেল আর কে হায়-হাঁয় করে উঠলো।--পেছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখবার কোন কৌতুহল নেই। যা হলো! ত। পেছনেই 
পড়ে রইল, স্মৃতির বোঝ। নামে কোন বালাই নেই অলীকের জীবনে । 
আজ পর্যস্ত কোন কাজের জন্য একবিন্দুও অনুতাপ হয়নি। ওর 
হৃংপিগুটাও যেন নিরেট বরফের চেয়েও সাদা, শক্ত ও ঠাণ্ডা । কোন 
উত্তাপেও গলে না, উত্তাপ লাগেই না বোধ হয়। 

নাইট ডিউটির খাটুনি গার হয়রানির পাল! অন্ীত হয়ে গেছে। 
সে বয়স নেই এবং সেরকম রাত-বেড়াতে দৌড়াদৌডি করে খাটবার 
সামর্্যও নেই। এখন মাঝে মাঝে একট! কেলাবে যায় অলীক এবং 
কমিশন নিয়ে ঘরে ফিরে আসে । এর চেয়ে বেশি কিছু জানাবার 
প্রয়োজন মনে করেনি অলীক, স্বামীর কৃতিত্বে ও প্রেমে গরবিনী এই 
লালপেড়ে শাড়ীকে। 

অনেক জেলের ভাত্-খাওয়া এক দাগী ও ঘাগী ওস্তাদের একটি 
আড্ডা, অলীকের ভাষায় যার নাম হলে! কেলাব। এই বে-আইনী 
আড্ডার কিছু কিছু মালপত্র আইন-সম্মত দোকানগুলির কাছে বিক্রি 
করিয়ে দিয়ে ছু'দশ টাকা কমিশন পায় অলীক। তাই ভৈরবতল৷ 
সেকেগ্ড লেনের একটা ক্ষুত্র ঘরের নিভৃতে মাটির হাঁড়িতে কয়েক 
মুঠো প্রাণ-বাঁচানো চাল-ডাল সেদ্ধ হয়, এই কমিশনের পয়সার 
জোরে, এই কেলাবটা আছে বলে । এই সহজ সরল রোজগারেও 
মাঝে মাঝে বাধা দেখা দেয়, বেগ পেতে হয়। পুলিসের জ্বালায় 
কেলাবও প্রায়ই ঠিকানা! বদলাতে বাধ্য হয়। 

এই বাধার চেয়েও বেশিখারাপ একট। বাধা দেখা দিয়েছে 
আজকাল। বাইরের নয়, মনের। অলীকের এ মিটিং-এ যাবার 
শখ। কে জানে কেন, হয়তো বয়সটা একটু বেড়েছে বলেই। এত 
ঘন ঘন মিটিং-এ গেলে কেলাবে যাওয়া আর হয় না, রোজগার হয় না। 
মাঝে মাঝে দিন রাতের মধ্যে এক বেলাও উচ্ুনে আগুন জ্বলে না, 
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হাড়ি খা-খা করে। উপোস শরীর নিয়ে লাল-পেড়ে শাড়ী মাছুরের 
ওপর পড়ে থাকে এবং ছুনিয়ার মিটিংগুলোর ওপর রাগ না! ক'রে 
পারে না। 

অলীকের শখ। যেন পৃথিবীর সঙ্গে একটা নতুন সম্পর্ক 
পাতাবার শখ। জনতার সঙ্গে একটু মেশবার, পাঁচজনের সামনে 
গিয়ে বসবার, একটু সম্মান ও সমাদর পাবার শখ। মদ, গাঁজা, ভাং 
কত নেশার অভ্যেসই তো৷ ছিল অলীকের এবং এখনো৷ এক-আধটু 
আছে। কিন্তু আজকাল যেন আর একটু মৌতাতী নেশার প্রয়োজন 
দেখ। দিয়েছে জীবনে । 


নতুন নেশা ন। বলে নতুন কাঁরবারও বলা যায়। মূলধন হলো 
একটি মাত্র আন্দির পাঞ্জাবি, একটি ফরাসডাঙ্গ! ধুতি, এক জোড়! নাগরা 


এবং একটি মলমলের উড়,নী-সবই সাদা । এই মূলধন সম্বল ক'রে 
একটা মস্ত বড় কাঁরবারে হাত দিয়েছে অলীক। এ কারবারে পয়স! 
পাওয়। যায় না ঠিকই, কিন্তু যা পাওয়। যায় তার লোভ সামলানো 
বড় কঠিন। লোভট। বড় জোরে পেয়ে বসেছে অলীককে, তার এই 
প্রায়-প্রৌট ক্লান্ত বয়সের জীবনকে । 

বছরের মধ্যেই এমন এক একটা মাস আমে, যখন প্রায় প্রতি 
রাত্রে পাড়ায় পাড়ায় ঘরের দুয়ারে শানাই বাজাবার লগ্ন দেখ। দেয়। 
তুর্ণমনীয় একট। অকর্ষণ আছে এই শানাইয়ের শব্দে। ছাদের ওপর 
গোলপাতার চালা, কিংবা! একট! রভীন টাদোয়া- একটু বেশি ক'রে 
আলোকের ছড়াছড়ি, লোকের গায়ে গায়ে একটু বেশি করে সেণ্ট 
পাউডারের মাখামাখি-_-একটু বেশি. সুন্দর ক'রে সাজ করা, একটু 
বেশি করে হাসা হুলুধ্বনি আর শঙ্খরব-_তার ওপর চারদিকে 
একট! লুচি-লুচি গন্ধের আলোড়ন। লোভ সামলাতে পারে না 
অলীক। আদি, ফরাসডাঙ্গা আর মল্মলে একেবারে সাদাটি হয়ে 
পৃথিবীর বিয়েবাড়ির ভিড়ে এসে ঢুকে পড়ে। 
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বিয়েবাড়ির লুচি সন্দেশে যেন অতিরিক্ত একটা স্বা্্ত। আছে। 
আড্ডার ওস্তাদও তো৷ কখনো-সখনো! এসব জিনিস খাইয়েছে 
অলীককে এবং ভাল কমিশন পেলে অলীক নিজেও বৈঠকখানার 
বাজারে ভাল ময়রার দোকানে বসেই এসব জিনিস কিনে খেয়েছে। 
কিন্তু দোকানের সে-জিনিমন ঠিক বিয়েবাড়ির এ-জিনিসের মত 
সুন্যাহ নয়। 

কম নুস্বাছ্ব নয় বিয়ে-বাড়ির লোকজনগুলির হাসিমুখের অভ্যর্থনা। 
অলীক অতিথিকে একেবারে অকৃত্রিম মনে ক'রে কত ভাবে তুষ্ট করার 
চেষ্ট।! এই তো সেদিন সুকিয়া স্্রীটের সেই এটণীঁর মেয়ের বিয়েতে, 
এক ঘর বড়লোকের সঙ্গে একই খাবারের আসরে বসে খেয়েছিল 
অলীক! এটা মশায় অলীকের সামনে এসে হাতজোড় করে 
বললেন-_যদি কোন ক্রুটি হয়ে থাকে তো মার্জন। করবেন। 

__কিচ্ছু না, কোন ক্রি হয়নি, অতি সুন্দর ব্যবোস্ত! হয়েছে। 

অত্যন্ত প্রসন্ন চিত্তে এটার সব ক্রুটি মার্জনা করে দিয়েছিল 
অলীক। আনন্দ আছে এই সব অকৃত্রিমের সব ক্রটি ক্ষমা করতে। 
মাত্র একটি নিষ্ষলঙ্ক সাদা পোশাকের ছলনায় এই ভয়ানক সভ্য-ভব্য 
মানুষগুলির ছু'চোখে ধাধ1 লাগিয়ে দিয়ে এবং এক একট। খাঁটি 
সমাদর আর অভ্যর্থন চুরি করে নিয়ে সরে পড়তে আনন্দ আছে । 

অদ্ত্রানের রাতে, ভৈরবতল! সেকেও্ড লেনে একটা ঘরের দরজায় 
এক খণ্ড তক্তার ওপর কাপড় কাচার শব বাজে । যেন তার বরফের 
হৃৎপিণ্ড থেকে সব দাগ এক রাতের মধ্যেই ধুয়ে মুছে একেবারে 
ধবধবে করে দিচ্ছে অলীক। পরের রাত্রির জন্ে প্রস্তুত হচ্ছে। 
মনে পড়ে অলীকের, কালকের দিনটাও একটা বিয়ের দিন, এক 
রাতের মধ্যেই চারটে লগ্ন আছে। 

হঠাৎ কাপড় কাচা! থামিয়ে উৎকর্ণ হয় অলীক। গলির মুখে 
ভারি-ভারি বুট জুতোর এবং লাঠি ঠোকার শব্দ শোনা যায় 
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খাটালের দিকে কুকুরগুলে। ডাকতে থাকে । এক লাফে ঘরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করে দেয় অলীক। 


অন্ন মাসে আরও চারটে মিটিং-এর তারিখ ছিল । এর মধ্যে 
তিনটি মিটিং স্বচ্ছন্দে এবং বেশ সাফল্যের সঙ্গে সেরে দিতে পেরেছে 
অলীক। একট! ভবানীপুরে, একটা টালিগঞ্জে এবং আর একটা 
শোভাবাজারে। কোন অসুবিধায় পড়তে হয়নি । 

আজ হলে! অদ্রানের শেষ মিটিং-এর তারিখ। বড় জোরে শানাই 
বাজছে পাড়ায় পাড়ায়, বাজারে দই-মিষ্টির দর দ্বিগুণ এবং ট্যাঝি 
স্টাগুগুলিও শৃন্ত ! মানুষগুলি যেন মরিয়। হয়ে বিয়ে করছে চারদিকে । 

ভালই হয়েছে। অলীকও আজ প্রায় মরিয়৷ হয়ে সেই সন্ধ্যে 
থেকেই সন্ধান করে ফিরছে একটা বেশ ভাল আর জাকালো। রকমের 
বিয়েবাড়ি। 

অনেকগুলি বিয়েবাড়ির দরজা থেকেই ফিরে গিয়েছে অলীক, 
ভেতরে ঢোকেনি, কারণ বিয়ে-বাড়ির চেহারাটাই পছন্দ হয়নি। এমন: 
একট। বাঁড়ি চাই, যেখানে খুব বেশি করে সমাদর আর অভ্যর্থনার 
উৎসব আজ জেগে উঠেছে, গণ্যমান্ত আর সভ্য-ভব্যের ভিড়ও হয়েছে 
খুব, ভোজনের আয়োজনও ভুরি প্রমাণ। অজ্জানের শেষ মিটিং-এর 
সমাদর আর দই-সন্দেশ বেশ ভাল করে খেয়ে নিতে হবে। তাই 
মলমলের উড়ুনিট। পাকিয়ে এবং মালার মত গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে 
আজ একেবারে ভত্রেশ্বর হয়ে উঠেছে অলীক। 

একটা বিয়ে-বাড়িকে মনে ধরেছিল অলীকের, বেশ জাকালো। 
রকমের ব্যাপার ভেতরে চলছে মনে হলে! । কিন্তু ব্যবস্থাটা একটু 
অসভ্য রকমের । নিমন্ত্রিতের দল ফটকে এসে কার্ড দেখিয়ে ভেতরে 


ঢুকছে । 
হলো না। এ রান্তাটাই ছেড়ে দিয়ে একেবারে অন্থ একটা! 
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রাস্তায় চলে গেল অলীক। পর পর আরও কয়েকট! শানাই-বাজ। 
বাড়ি পড়লো.। কিন্তু একটু সন্দেহভরা চোখেই বিয়ে-বাঁড়ির রকম- 
সকম দেখে দরজ। থেকেই সরে গেল অলীক। মনে হলো তারিণী 
মিত্তির রোডের সেই লালরঙা বাড়িটার মত এখানেও ষণ্ডা যণ্তা 
কতকগুলি লোক কিরকম বিশ্রীভাবে চারদিকে চোখ রেখে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

চলতে চলতে একটা! নিনেম! ঘরের বারান্দার দেয়ালের ঘড়ির 
দিকে চোখ পড়ে অলীকের। রাত নটা। মুহুর্তের মত বিষণ হয়ে 
ওঠে অলীক, তার পরে আরও ব্যস্ত হয়ে চলতে থাকে। 

বিয়ের শেষ লগ্ন রাত দশটায়। বিয়েবাঁড়িগুলির উৎসবের আয়ুও 
ফুরিয়ে আসছে । ছটফট করে ওঠে অলীকের মন এবং ছটফট ক'রেই 
হাঁটতে থাকে । পথের পর পথ পার হয়ে এবং পাড়ার পর পাড় 
ঘুরে ঘুরে একটা জাঁকালো। রকমের বিয়েবাড়ির সন্ধান করতে থাকে 
অলীক। অদ্রানের শেষ মিটিং-এর দিনটা এমন করে ফীকি দিয়ে 
ফুরিয়ে যাবে, সা করা যায় না। 

পথও জনবিরল হয়ে আমছে। সামনে পড়ে আশু পোদ্দারের 
গলি। গলি ধরে দ্রেতপদে হেঁটে যেতে থাঁকে অলীক ওদিকের বড় 
রাস্তাটায় পৌছবার জন্য। গলির একদিকে দালান বাড়ির সারি, 
আর একদিকট। ছোট ছোট বাড়ি, মাটির দেয়াল আর খোলার চাল। 

দেখা যায়, গলির এই দীনহীন চেহারার বাড়িগুলির মধ্যেই একট' 
বাড়ির লামনে শানাই বাজছে, ছুটো ট্যাক্সি এসে থেমেছে। ট্যাক্সি 
থেকে নামছে বর এবং গোট। দশেক বরযাত্রী । শীখ বাজিয়ে ছুটে 
এল ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল। হাত দিয়ে মাথার ঘোমটা! 
সামলাতে মামলাতে বের হয়ে এল বাড়ির ভেতর থেকে একদল বউ। 
ফর্স? গেঞ্জি এবং ময়ল1 ধুতি প'রে কয়েকটা লোকও বর এবং বর- 
যাত্রীর দলকে অভ্যর্থনা করে ঘরের ভেতর নিয়ে গেল। 
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হাটা থামিয়ে দীড়িয়ে, পড়ে জলীক | হাত দিয়ে পরিশ্রান্ত 
কপালের ঘাম মোছে। তারপরেই আর কোন দ্বিধা ন1! ক'রে এই 
জীনহীন চেহারার বিয়ে-বাড়িটারই ভেতর ঢুকে পড়ে। 

বাড়ির ভেতরে একটা উঠোন আছে। উঠোনের একদিকে 
একটা গরুও বাঁধা রয়েছে দেখা যায়। আর একদিকে জায়গাটাকে 
নিকিয়ে আলপনা দেওয়া হয়েছে, ছুটো পিঁড়ি আছে এবং একজন 
পুরুত ঠাকুরও বসে আছেন সেখানে তৈরী হয়ে। 

উঠোনের এক পাশে একটা উঁচু বারান্দায় শতরপ্রির ওপর বর 
এবং বরযাত্রীরা বসেছিল। বারান্দার পাশে ছুটে। ঘর, একটা ঘরের 
দরজ। দিয়ে রান্নার ধোয়া বের হয়ে আসছে, আর একটা ঘরের 
ভেতরে বউ আর মেয়েদের ভিড | 

সটান ভেতরে ঢুকে বাঁরান্নায় শতরঞ্জির ওপর বরযাত্রীদের কাছে 
বসে পড়লো অলীক। বরযাত্রীরা সসম্ভরমে এবং সম্কুচিত হয়ে একটু 
সরে বসে। অলীকের স্বাচ্ছন্্যের জন্য আর একটু বেশি জায়গা করে 
দেয়। 

বিয়েবাড়ির ফস গেষ্ধি এবং ময়লাধুতি লোকগুলির মধ্যে একটা 
টাকমাথ! প্রো বয়সের লোক একটু চিন্তিতভাবে সাদা ধবধবে গিলে- 
করা আদ্দির দ্রিকে তাকিয়েছিল। কিছুক্ষণ কি ভেবে নিয়ে টাকমাথা 
লোকটা বিয়েবাঁড়ির একটা কর্মব্যস্ত ছোকরার দিকে হাত তুলে কি 
যেন ইঙ্গিত করে। সতর্ক হয় অলীক, দরজার দিকে তাকায়। 

একটা! পাখ! হাতে নিয়ে ছোকরাটা দৌড়ে এসে গিলে-কর! 
আদ্দির গায়ে বাতাস দিতে আরম্ভ করে। মনের হাঁসি চাপতে গিয়ে 
মুখ ভরে হেসে ফেলে অলীক। আপত্তির সুরে বলে থাক্‌, আমাকে 
আর বাতাস করতে হবে না। 

এ আসরে সমাসীন সকল মৃতির মধ্যে অলীকই একমাত্র 
রাশভারি, আর সবাই পল্ক1। অলীকই একমাত্র ভত্রেশ্বর, এমন 
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নিখুত সাদা ধবধবে সাজ আর কারও নেই, পাখার বাতাসের সমাদর 
ওরই গায়ে সবচেয়ে বেশি করে লাগবে তাতে আর আশ্চর্য কি? 

এগিয়ে আসছে বিয়ের লগ্ন। কিন্তু বিয়েবাড়িটা কেমন যেন 
বোবা-বোব হয়ে রয়েছে, উৎসবের কলরব ঠিক জাগছে না । 

লক্ষ্য করে অলীক, কনেপক্ষের লোকগুলি কেমন যেন ভয় পেয়ে 
রয়েছে। সবচেয়ে ভীরু দেখাচ্ছে এ .টাকমাথা ময়লা-ধুতিকে। এ 
লোকটাই বোধ হয় মেয়ের বাপ। 

বরযাত্রীরাও কেমন গম্তীর। তার মধ্যে সবচেয়ে গম্ভীর হলো, 
কালো একটা কোটের ওপর গরদের চাদর জড়ানো! এবং খোঁচা-খোঁচা 
সাদা-পাকা দাড়ি এই লোকটা, অলীকের কাছেই যে বসে রয়েছে। 
নিশ্চয় বরের বাপ। অস্বস্তি বোধ করে অলীক। 

হঠাৎ টাকমাথ। লোকটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে এবং অলীকের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস ক'রে বলে-_একবার একটু এদিকে 
আসবেন! 

সন্তরস্তের মত চমূকে ওঠে অলীক-_-কেন? 

_-একটা কথা নিবেদন করবার আছে। 

টাকমাথার মুখের দিকে গম্ভীরভাবে অলীকও তাকিয়ে দেখে 
একবার। তারপর বলে-_চলুন। 

বারান্দার আর এক প্রান্তে, যেন একটু নিরিবিলি আলাপ করার 
জগ্মেই দাড়ালো টাকমাথ। ময়লাধুতি, তার সঙ্গে গিলে-কর! আদ্ি। 

টাকমাথ। বলে--আপনি তো৷ সম্পর্কে হলেন গিয়ে ছেলের'***** | 

অলীক-- ছেলের কাকা । বর হলে! আমারই জ্ঞাতি ভাইয়ের 
ছেলে। 

টাকমাথা বলে-_-আপনাকে দেখে একটু ভরসা৷ পেয়েছি মশাই। 
দেখেই বুঝেছি, আপনার মত মানুষ কখনে। অবুঝ হতে পারে না। 
যদ্ধি দয়। ক'রে ছেলের বাপকে একটু বুঝিয়ে সুবিয়ে'*** | 
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অলীক-ব্যাপারটা৷ একটু খুলে না বললে কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 


টাকমাথা-চুক্তির দেড়শো টাকা এখন আর দিয়ে উঠতে 
পারবো না। 

অলীক বলে--বেশ তো, দেবেন না। 

টাকমাথা করুণভাবে প্রশ্ন করে-_-না! দিলে কি বর উঠবে? 

মাথা হেট ক'রে অলীক কিছুক্ষণ মেজের দিকে তাকিয়ে থাকে, 
তারপর আবার টাকমাথার মুখের দিকে তাকায়। উত্তর দেয় না 
অলীক, এবং যেন এই অদ্ভুত ফ্যাসাদ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে মাথা 
চুলকিয়ে মনের ভেতর একটা পথ খুঁজতে থাকে । 

টাকমাথার চোখ ছুটে! ছলছল ক'রে ওঠে-তরা জানেন না, 
আপনিও জানেন না, বিয়ের খরচট! যোগাড় করতে আমাকে কি করতে 
হয়েছে। একটা গরু বেচেছি, অফিসের দারোয়ানের কাছ থেকে 
চারশো! টাকার হ্যাগুনোট দিয়ে ছু'শো। টাকা যোগাড় করেছি। 
গি্নীর হাতে যেটুকু সোন! শেষ পর্ধস্ত টিকে ছিল তাই দিয়ে মেয়ের 
জন্যে রুলি জোড়া গড়িয়েছি। এখন বলুন ***॥ 

অলীকের হাত চেপে ধরে টাকমাথা ময়লাধুতি ।--আপনি শিক্ষিত 
মানুষ, আপনিই বলুন দেখি, পাখা-মিস্ত্ির কাজ ক'রে যার পেট চলে, 
দে লোককে যদি মেয়ের বিয়েতে তিনশে। টাকা বরপণ দিতে হয়, 
তবে ০৪৬৪৪৬ । 

অলীক-_দেড়শে বুঝি আগেই দিয়ে ফেলেছেন ? 

টাকমাথা-_আজ্ হ্যা । 

খুব জোরে হাই তোলে অলীক। একটু বেশি হাটাহাটিতে 
শরীরটা তো৷ ক্লান্ত হয়েই আছে। বেশ তেষ্টা পেয়েছে । ক্ষিদেটাও 
পেটের ভেতর পাক দিচ্ছে খুব জোরে। অথচ শাক-চচ্চড়ি যা 
খাওয়াবে ভার ভরসাও একটা ফ্যাসাদে বেধে কিরকম গোলমাল হয়ে 
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যাচ্ছে। কিযে হবে তার ঠিক নেই। কি করা যায়, তাও বুঝে 
উঠতে পারে না। 

টাকমাথ। আবেদন করে--উদ্ধার করুন মশাই। 

অলীক হেসে ফেলে__এত ঘাবড়াচ্ছেন কেন? 

টাকমাথ! আবার আবেদন করে- বলুন, কি উপায় হবে ? 

অলীক--বিয়ে হবে, আবার কি হবে? 

টাকমাথা-_বর উঠবে তো? 

অলীক--বরের চোদ্দপুরুষ উঠবে । 

টাকমাথা-_টাকাট! ? 

অলীক-_-সে ভার আমার। 

টাকমাথা ময়লাধুতি সেই মেয়ের-বাপ কৃতজ্ঞতায় বিচলিত হয়ে 
আর-একবার অলীকের হাত চেপে ধরে। অলীক আরও স্পষ্ট করে, 
আশ্বাস জানায়--আমি ওদের বলে কয়ে সব ঠিক করে দিচ্ছি। 
আপনার কাছে কেউ টাকার দাবিই করবে না। 

মুখের ভাষায় উত্তর দিতে না পেরে টাকমাথা ময়লাধুতি অলীকের 
হাতে মীথা ঠেকায়। 

অলীক তার হাতটা আন্তে আস্তে গুটিয়ে নিয়ে বলে-যান, 
এইবার বরযাত্রীদের ভালমন্দ যা'হোক কিছু খাইয়ে দেবার ব্যবস্থাটা 
একটু তাড়াতাড়ি'***** | 

ব্স্তভাবে ঘরের ভেতর মেয়েদের ভিড়ের কাছে গিয়ে চিৎকার 
করে টাকমাথ। মেয়ের-বাপ--তৈরী হও, লগ্নের আর বড় বাকি 
নেই। 

বারান্দার অপর প্রান্তে শতরঞ্জির ওপর সমাসীন কালেো। কোটের 
ওপর গরদের চাদর জড়ানো! বরের বাপ টেঁচিয়ে বলে--টাকাট। যে 
বাকি আছে! 

কালে! কোটের দিকে জ্রকুঞ্চিত ক'রে একবার তাকায় অল্লীক। 
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তারপর ব্যস্তভাবে এগিয়ে আমে এবং গভীরভাবে জিজ্ঞেল। করে 
কত টাকা? 

কালো কোট একটু অপ্রস্তত হয়ে সম্ভরমের সুরে বলে- আজ্ঞে 
দেড়শে! টাকা । 

অলীক-_কাল পাবেন? 

কালোকোট অপত্তি জানায়-_কালকেই যে পাব এমন ভরসা কি 
ক'রে করি বলুন ? যে একবার কথ ভাঙ্কে সে যে আর একবার.****। 

অলীক-_-আমি কথ দিচ্ছি। 

কালোকোট বিচলিত ও বিশ্মিতভাবে তাকায় ।- আপনাকে তো 
চিনতে পারলাম না। 

অলীক-_একবার আমার সঙ্গে বাইরে অসুন, চিনিয়ে দিচ্ছি। 

চোখ বড় ক'রে কালোকোট নিঃশবে এবং ভীতভাবে তাকিয়ে 
থাকে। অলীক তার কণ্ঠস্বর একটু নরম ক'রে নিয়ে বলে-_আস্মুন 
আম্ুন, এক মিনিটের জন্যে অনুগ্রহ করে বাইরে আসুন, তাহলেই 
চিনতে পারবেন । 

দিধা কাটিয়ে, কিন্তু একটু সন্দিগ্ধভাবে শতরঞ্জি থেকে উঠলেন 
কালোকোট। দরজার বাইরে এসে দাড়াতেই অলীক হাত তুলে 
দেখায়_-এ যে দেখছেন, এ পাড়ারই শেষ বাঁড়িটা, এ যে ফটকে 
আলো! জ্বলছে? 

কালোকোট বলে আজ্ঞে হ্যা। 

অলীক- আমার বাড়ি, ভাল ক'রে চিনে রাখুন । 

কালোকোট- চিন্লাম তো, কিন্তু'** | 

সলীক--কিন্তু টিন্ত কিছু নেই, কাল রাত্রে এক ফাঁকে সময় করে 
চলে আসবেন আমার কাছে, টাকাট! নিয়ে যাবেন। 

এ পাড়ারই শেষ বাড়ি, গলিট! যেখানে শেষ হয়েছে, যেখানে 
ছোট একটা পার্ক আছে, সেখানে ; বিরাট তিনতলা একট! বাড়ি, 
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ফটকের মস্ত মন্ত থাম দুটো এখান থেকেই স্পষ্ট করে দেখ] ঘায়। 
বাড়িটার দিকে সম্মোহিতের মত তাকিয়ে থেকে কালোকোট বলে-_ 
আজ্ঞে আপনার সঙ্গে দেখা করতে কোন অসুবিধে হবে না তো! 

অলীক-_কিছু না। দারোয়ানকে বলবেন, ছোটবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে চান, তাহলেই হবে। 

কালোৌকোট- আজ্ঞে আমর! কাল সন্ধো সাতটার সময়ে রওনা 
হব 

অলীক-_ঠিক সন্ধ্যে ছটার সময় গিয়ে টাকা নিয়ে আসবেন |” 
আর একটা কথা। মেয়ের বাপকে এসব কথ কিছুই জানাবেন না, 
শুনলে বড় লজ্জা পাবেন। শত হোক, একটা পিতিবেশী ছাড়া তো 
আমি আর কিছু নই ! 

ভেতরে ঢুকে আবার শতরঞ্জির ওপর হামি-হাসি মুখ নিয়ে 
কৃতার্থভাবে বসলেন কালোকোট, তার পাশেই গিলে-করা আদি । 
কালোকোট হাক দিয়ে বলে--কনে পক্ষ এবার তৈরী হলেই তো! হয়, 
লগ্নের যে আরখড় বাকি নেই। 

এতক্ষণে ৰিয়ে বাড়িতে একটা সাঁড়া জেগে ওঠে। একটু ব্যস্ততা 
একটু চেঁচামেচি আর দৌড়াদৌড়ি। কালোকোটের সঙ্গে আলাপ 
করে গিলে-করা আর্দি। ছেলের কথ! তুলে কালোকোট বেশ গৰ 
করে এবং নান। বৃত্তীন্ত বলে। এই বয়সেই কোম্পানির হেড চাপরাশির 
পোস্টটা পেয়ে গেছে কালোকোটের কৃতী ছেলে । সাহেবদের সঙ্গে 
ফুটবল খেলতে হয় ছেলেকে । তা ছাড়া, ছেলের মনটাও বড় শৌথীন, 
রাত জেগে নাটক-নভেল পড়ে। 

এগিয়ে আসছে অস্রান মাসের শেষ বিয়ের-লগ্ন। আর ভাল 
লাগছিল না অলীকের। এখন শাকচচ্চড়ি যা দেবার ত। পাত পেড়ে 
দিয়ে দিলেই তো হয়। কিন্তু এইটুকু একটা আঙিনা, আর এই তো 
সঞ্চ ফালির মত একটা বারান্দা । এর মধ্যে কোথায় যে খাবার আসর 
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হবে কে জানে? খাওয়াবে কিনা, তাই বা কে জানে? বর হলেন 
কোথাকার এক 'চাপরাশি এবং কনে হলেন কোন্‌ এক পাখা-মিস্ত্রি 
মেয়ে। এমন বিয়ের বাড়িতে যে লুচি-লুচি গন্ধ মেতে উঠবে, এমন 
ভরসা নেই। 

টাকমাথা ও ময়লাধুতি, সেই মেয়ের বাপ হঠাৎ হস্তদস্ত হয়ে 
এসে অলীকের হাত ধরে ?--আপনি একবার ভেতরে আসম্মুন। না 
এলে চলবে না। | 

যে ঘরে মেয়ে আর বউয়ের দল ভিড় করে ছিল, সেই ঘরের 
ভেতরেই গিলে-কর! আদ্দিকে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে ঢুকলো টাকমাথা। 
বউয়ের দল সসঙ্কোচে পাশে সরে গিয়ে দাড়ায়, মেয়ের দল হু'চোখ 
তুলে আবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকে গিলে-কর। আদ্দির দিকে, ব্রতকথার 
দয়ালু রাজার মত মস্ত বড়লোক অথচ খুব ভাললোক অদ্ভুত এক বরের 
কাকার মুখের দিকে । 

ঘরের মেঝেতে রডীন চেলি পরে একটি মেয়ে দুহাতে হাটু জড়িয়ে 
এবং মাথা হেট করে বসেছিল। 

টাকমাথা৷ বলে--মুখ তোল টুনি-মা, উঠে আয়, কাকাবাবু এসেছেন, 
প্রণাম কর। 

মুখ তুলে তাকায় মেয়েটা । বাচ্চা বয়সের একটা মেয়ের মুখ, 
চন্দনের ফৌঁট। আক। রয়েছে মুখের ওপর। চোখে কাজলও পরেছে 
এবং একটা টিপ আছে কপালে। 

_আয় আয়, উঠে আয়। প্রণাম কর কাকাবাবুকে। উনি না 
থাকলে আজ কি যে হতো।***। 

বলতে গিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে টাকমাথা। তারপর একটু শাস্তভাবে 
বলে-_মেয়েট। এতক্ষণ শুধু হাটুতে মুখ গুজে কেঁদেছে মশাই। 

অলীক বিচলিতভাবে বলে__কেন, কাদবার কি হয়েছে? 

টাকমাথা মৃছু হেসে জবাব দেয়-_বিয়ে হবে না৷ শুনেছে, তাই। 
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অলীক-_-কে বললে হবে না? কার সাধ্যি বিয়ে আটকায়? 

মেয়েটা উঠে দীড়ায়, আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে গিলে-কযা 
আদ্দির পায়ে টিপ করে একটা প্রণাম করে। শিরশির করে একবার 
কেঁপে ওঠে গিলে-করা আদ্দির পাঁঁছুটো। অন্ফুট স্বরে কি একট! 
কথ! বলতে চেষ্টা করে, তারপর মেয়েটার মাথায় হাত দিতে জোর 
গলায় চেঁচিয়ে ওঠে __লক্ষ্মী মেয়ে, লক্্মী মেয়ে, জন্ম এয়োতি হও। 

প্রণাম করার পর অলীকের সামনেই চুপ করে ফীঁড়িয়ে থাকে 
টাকমাথ! ময়লাধুতির মেয়ে, টুনি-মা। টাকমাথা বলে--আসল কথা৷ 
কি জানেন, বাপের ছঃখ বুঝবার মত বয়স তে হয়েছে, তাই এসব 
গণ্ডগোলের কথা শুনেই কেঁদে ফেলেছে। 

মুহুর্তের মধ্যে গিলে-করা আদ্দিরও মনের ভেতরে কেমন একট 
গণ্ডগোল হয়ে গেল। সটান একটা হাত এগিয়ে দিয়ে টুনি-মার 
চিরুকট্রাকে যেন আদর-করার আবেগে ছুঁয়ে ফেললো৷ অলীক । হেসে 
হেসে ভ্রভঙ্গি ক'রে একটা ধমকও দেয়--খবরদার মেয়ে, কাদবে না 
বলে দিচ্ছি। আবার যদি কাদ ৰাছা, তুলে আছাড় দেব। 

হেসে ফেলে টুনি-মা, চন্দনের ফৌট1-আকা কচি একটা মুখ । 

অলীকের অলীকত্ব আরও প্রচণ্ড হয়ে ওঠে। গলা ছেড়ে একটা 
উল্লাসের সুরে অলীক ঘরের ভেতর ঘোমটা-টান। বউগুলির দিকে 
তাকিয়ে বলে--উলু দিন, জোরে উলু দিন” সবাই এরকম বোবাটি হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন কেন! 

লগ্ন এগিয়ে আসছে। উলুধ্বনি জাগে, বরযাত্রীর1 চঞ্চল হয়, বর 
উঠি-উঠি করে, পুরুত নড়ে চড়ে বসে। টাকমাথা ময়ল! ধুতির কাছে 
ব্যস্তভাবে বিদায় চায় অলীক-_আমাকে এবার বিদায় নিতে আজ 
করুন কর্তা! 

টাকমাথা”-সে কি? এখুনি? না খেয়ে! 

অলীক--খেতে পারবে! না কর্তা । 
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টাকমাথা-_-তা হয় না, খেতেই হবে। 

অলীকের মুখে সন্ত্রাসের ছায়া, জীবনে এই প্রথম অঘটন। ষেন 
তাকে চারদিক থেকে কতগুলি অবৃষ্ প্রহরী আজ ভয়ানকভাবে পথ 
আটক করে ধরতে চাইছে। কথা বলতে গিয়ে ভাষা! আর গলার স্বর 
একসঙ্গেই কেপে ওঠে আর্তনাদের মত-_ছেড়ে দিন, যেতে দিন 
আমাকে । বাঁড়িতে আমার অফিসের লোক এসে বসে আছে, বড্ড 
জরুরি কাজ আছে। 

গিলে-কর। আদ্দির হাত শক্ত করে চেপে ধরে টাকমাথ। ময়লা 
ধুতি। চেঁচিয়ে বলে-_যা তে! টুনি-মা, ওঘর থেকে একটা ঠোডায় 
করে দশটা সন্দেশ আর এক গেলাস জল চটপট নিয়ে এসে কাকা- 
বাবুকে খেতে দে। 

এক মুহুর্তও দেরি করে ন! টাকমাথার মেয়ে টুনি-মা। সেখানেই 
মেজের উপর একটা আসন পাতে। একটা পেতলের রেকাবিতে 
সন্দেশ আর এক গেলাস জঙগ নিয়ে এসে রাখে। 

ঘন ঘন উলুর রব বাজে, বউয়ের দল কনেকে ডাকাডাকি করে। 
এগিয়ে আসছে লগ্ন, আর মোটেই সময় নেই। টুনি-মা তবু চন্দনের 
ফোটা-আীকা. মুখ নিয়ে অলীকের সামনেই বসে থাকে, কাকাবাবুর 
খাওয়। দেখে। 

আর একবার খুব জোরে উলু বাজলে।। বর উঠে গিয়ে বসেছে 
পিঁড়িতে। 

অলীকের খাওয়৷ শেষ হ'য়েছে। আর কোনদিকে জক্ষেপ না 
ক'রে সোজা দরজা পার হয়ে বেরিয়ে যায় অলীক। পিছু ফিরে 
একবারও তাকায় না। ধর! পড়তে হয়নি, কোন বাধা পায়নি, কিন্ত 
যেন ভয়ানক জখম য়ে বরাক মুত নিযে ছুটে চলে গেল অলীক, 
সাদা ধবধবে গিলে-করা আদি! 
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আজও সকাল থেকে সোড। সাবান মার রিঠে নিয়ে কাপড়-জাম! 
ক্লাচাকাচি আরম্ত রুরেছে অলীক । 

নাকছাবি জিজ্ঞেস করে-মাজ৪ আবার মিটিং মাছে নাকি? 

অলীক-_ন। না, আজ আর মিটিং-ফিটিং কিছু নেই। 


নাকছাবি_-তবে আবার এত কাচাকাচি শুরু করলে কেন? 

অলীক-_কালকের মিটিংএ ঘেমেছিলাম খুব, পাঁঞ্জাবিটা৷ একটু 
ময়ল! হয়ে গেছে। কেচে না রাখলে দাগ ধরে যাবে। 

অস্্রানের শেষ মিটিং-এর তারিখ কালই পার হয়ে গেছে। আজ 
একবার কেলাবে যাঁওয়া দরকার, কিছু কমিশনের চেষ্টা দেখতে । এ 
ছাড় বাইরে বের হবার কোন তাঁগিদ আজ আর নেই। 


জীবনে কোন ঘটনার দিকে পিছু ফিরে তাকাবার অত্যেস নেই 
অলীকের। আজ য! ঘটে, কাল ত৷ ভাল ক'রে মনেও পড়ে না। 
ছাপ পড়ে না, দাগ লাগে না অলীকের মনে। কিন্তু আজ একটু 
দোমন! হয়েই কাজ করছে অলীক । কাজের মধ্যেই হঠাৎ এক একবার 
হেসে ফেলে। দৃরাস্তের একটা উলু-উলু ধ্বনি যেন মনের ভেতর ঢুকে 


মাঝে মাঝে হাসিয়ে দিচ্ছে অলীকের মুখটাকে । কি যেন থেকে থেকে 
মনে পড়ছে, এবং বেশ চেষ্টা করে ভুলে যেতে হচ্ছে। 


বিকেল ফুরিয়ে যায়, ুর্য ডোবে। সন্ধ্যে নামলেও আজ আর 
শানাইয়ের শব জাগে না কোথাও। তবু একৰার ছট্ফট করে ওঠে 
অলীক। তারপরেই বেশ ভাল করে আদ্দি, ফরাসডাঙ্গা, আর মলমন্্‌ 
জড়িয়ে প্রস্তত হয়! 

ভৈরবতল। সেকেণ্ড লেনের গলিতে অন্ধকার জমে। দরজার 
চৌকাঠের ওপর অলসভাবে ছাড়িয়ে থাকে অলীক । ভাবতে থাকে 
এবং ভেবেও কিছু উপায় ঠাহর করতে পারে না। শুধু মনে হয়, আজ 
আর কিছুক্ষণ পরেই একটা ক্ষতি হয়ে যাবে। কোথায়, কার ক্ষতি ? 
এত তলিয়ে ভাবতে পারে না অলীক। অভ্যেস নেই৷ 
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চুপ করে এতক্ষণ দাড়িয়ে ধাকায় চোখ ছাটোও যেম অবসাদে 
ঘুমন্ত হয়ে ওঠে। যেন অর্ধেক সত্য আর অর্ধেক মিথ্যে একটা স্বপ্নের 
দিকে তাকিয়ে থাকে অলীক। কালে। কোট আর করুশ দাড়ি, সেই 
লোকটা! আশু পোদ্দারের গলির তেতল! বাঁড়িটার ফটক থেকে 
দারোয়ানের তাড়া খেয়ে ফিরে যাবে । দেড়শো টাকার জন্য দাবি 
হেঁকে আবার গোলমাল বাধাবে কালে৷ কোট । টাঁক-মাথ। ময়লাধুতি 
অসহায়ভাবে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকবে । 

তাহলে কি টুনি-মাঁর শ্বশুরবাড়ী যাওয়। হবে না ? কে জানে, হয়তে। 
দেড়শে। টাকার শোকে পাগল হয়ে কালো-কোটের দল ক'নে ফেলে 
রেখেই চলে যাবে, আশ্চর্যের কিছু নেই। 

চুলোয় যাকৃ। মলমলের উড়ুনিটাকে একট? কড়াপাক দিয়ে 
কাধের ওপর রাখে অলীক | কেলাবে যাবার জন্যেই বের হয়, যদিও 
কেলাবের চোরাশ্ঘরে যাবার জন্গে আজ আর এত সাদ। সাজের কোন 
দরকার ছিল না। 

আমি তে মেয়ের বিয়েট। দিয়েই দিলুম মাত্র দুচারট। কথার 
প্যাচে, আর তুমি ব্যাটা মেয়েটাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাতে পারছো মা ? 
কালো-কোটট'কে ছুটে! কথার প্যাচে ঘায়েল করবার শক্তি নেই? 
বৃথাই মেয়ের বাপ হয়েছ। বিড়বিড় করে আপন মনেই বলতে থাকে 
অলীক, মনের ভেতর একটা! রাগী ভোমরা যেন গুন্‌ গুন্‌ করছে। 

বুদ্ধিহীন আর শক্তিহীন টাঁক-মাথা পাখামিস্ত্রিটার ওপর রাগ করতে 
গিয়ে পথের ওপরেই দাঁড়িয়ে পড়ে অলীক। তারপরেই ব্যস্তভাৰে 
ঘরে ফিরে এসে ডাক দেয়-__বউ। 

নাকছাবি-_-কি বল্ছে।? 

অলীক-_সেই ছেঁচ। সোনাটার টুকরো-টাক্রা কিছু আছে ? 

নাকছাবি ভ্রকুটি করে- সোনা ? 

অলীক--হায। গো হয, সেই যে নাইট ডিউটির সময় একটা বড়- 
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লোকের ছেলে আমাকে পেরাইজ দিয়েছিল ।. দাম মন্দ হবে না, 
দেড়শে। টাকার কিছু বেশিই হবে। 

নাকছাবি--কপাল আমার! সে তে। দশ বছর আগের কথা । 

অলীক- তা৷ হোক গে, আছে কি না বল? 

নাকছাবি--কি মন রে বাবা? রিস্ড়ে যাবার সময় নিজেই নিয়ে 
গিয়ে বেচে দিলে মনে নেই 1 

অলীক-_যাঁক্‌, তবে তো ল্যাঠা চুকেই গেছে। 

ঘরের ভেতরেই ছটফট করে ঘুরতে থাকে অলীক। যেন বের 
হবার মত শক্তি পাচ্ছে না। কিন্তু না গেলেও যে নয়। ছটা বেজে 
যাবার পরমুহূর্তে কালো-কোট আর ককর্শি দাড়ির পাগলামিতে একট! 
ভয়ংকর ঝড় উঠবে পৃথিবীতে । চন্দনের ফোটা-আীক! একট। কচি 
মেয়ের মুখ সে ঝড় সইতে পারবে ন!। 

স্স্থির হয়ে একবার দাড়ায় অলীক । আর, বোধহয় তার বিশ 
বছরের শঠ-কপট-্ততুর জীবনের সব দক্ষতা ও শক্তি নিয়ে দীড়াবার 
ছঃসাহস মনে মনে আহ্বান করে। যেতে হবে, টুনি-মা+কে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠাবার ব্যবস্থাও করে দিয়ে আসতে হবে। 

নাকছাবির দিকে তাকিয়ে অলীক বলে--আজ একট! নতুন 
কাজে বেরুচ্ছি বউ, যদি রাত্রে না ফিরি, তবে সকালবেলায় বেলগেছে 
থানায় কিংবা হামপাতালে একবার থোজ করিস। 

আর্তনাদ ক'রে অলীকের হাত চেপে ধরতে ছুটে আসে নাকছাবি। 
একলাফে সরে গিয়ে দরজা! পার হয়ে, এবং ভৈরবতলা সেকেগ্ড লেনের 
অন্ধকার ভেদ করে চলে যায় অলীক। 


ছটা বাজতে কয়েক মিনিট বাকি আছে! আশু পোন্দারের 
গলির শেষ প্রান্তে তিনতলা বাড়ির ফটকের থাম ছটে। কত বড়। 
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একট! থামের গা খেয়ে টুলের ওপর দারোয়ান বসে আছে নীল রঙের 
উদ্দি আর হল্দে রঙের পাগড়ি পরে। 

গিলে-কর। আদ্দি আজ তার অলীকতার সব ছুঃসাহস দিয়ে যেন 
বিমল কুটারকে অধিকার করেছে। ফটকের সম্মুখে সিমেন্ট-বাধানো 
ফুটপাথের অংশটুকুর ওপর আস্তে আস্তে অথচ শক্ত ক'রে পা ফেলে 
পাইচারি করে অলীক । অস্থির হয়ে ওঠে চোখের তারা ছুটে।। সময় 
তো হয়ে এল, কিস্তু কই, কেউ তো৷ আসছে না। 

মাঝে মাঝে পাইচারি থামিয়ে এবং এক হাতে কৌচার প্রান্ত ধরে 
বিশুদ্ধ আভিজাতিক ভঙ্গিতে পথের দৃরান্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। বিরাট 
বিমল কুটিরের সব স্বত্ব দখল ক'রে কত শক্ত হয়ে ঠাড়িয়ে আছেন 
কায়াহীন প্রেতদেহের মত কি-ভুয়া অথচ কি-ভয়ানক স্পষ্ট এক ছোট- 
বাবু! এই প্রেতদেহ জানে, আজ এইখানে একটি ভঙ্গির তুল হ'লে 
তার খুলি-ফাট! রক্তে ফুটপাত ভিজে যাবে। হাতকড়া, হাসপাতাল, 
আদালত আর জেল--সবই তার চারদিক ঘিরে যেন অলক্ষ্যে ওত 
পেতে বসে আছে এখানে । একটু ভূল হলেই লাফ দিয়ে এসে গল! 
টিপে ধরবে এবং তার পরেই অলীকের একটা চলত্ত মূতদেহের হাতে 
হাতকড়া দিয়ে টেনে নিয়ে চলে যাবে। 

বিমল কুটিরের বারন্দার দেয়ালে টুং-্টাং মিষ্টি শবে ঘড়ি বেজে 
ওঠে_ ঠিক ছণ্টা। আশু পোদ্দারের গলির মিটমিটে আলে! পার 
হয়ে উদ্ধিগ্রভাবে হেঁটে হেঁটে বিমল কুটিরের ফটকে জোরালো৷ আলোর 
সামনে এসে দাড়ালো ভিক্ষার্থীর মত বিনয়ী ও লোভী একটি মানুষের 
মুতি। সেই কালো-কোট। নিরীহ প্রার্থীর ছন্মবেশ ধরে চলে এসেছে 
কি-ভয়ানক এক মহাজন ! 

কিন্তু দুঃসাহসিক অলীক আজ আর কোন ভয়ের ধার ধারে না। 
অভ্যাগত কালো-কোটের দিকে তাকিয়ে শ্বচ্ছন্দে হাসতে থাকে 1 
ঠিক সময় মতই এসেছেন। 
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_ কালো-কোট বলে__আপনার ওপর যথেষ্ট উপন্্ব করলাম, কিছু 
মনে করবেন না। 

অলীক--মোটেই না। তবে আমার একটা কথ আপনাকে 
রাখতে হবে। 

কালো-কোট-_বলুন। 

অলীক-_আজ টাকাটা দিতে পারলুম না, কারণ সরকার মশাই 
আজ আসেন নি। কাল পাবেন, কিংবা পরশু কিন্ব। যে-কোন দিন 
এসে নিয়ে যাবেন। 

কালো-কোট ক্ষুব্ধ হয়-_আজ্ছে, তাহলে কিন্তু......| 

অলীক-_তাহলে কি? ক'নে ফেলে রেখে চলে যাবেন? ক'নের 
বাপের সঙ্গে বগড়। বাধাবেন ? 

উত্তর দেয় না কালো-কোট। কর্কশ দাড়ির দৃঢ়তা দেখে অলীকও 
ঘাবড়ে যায়। কিন্তু মাত্র এক মুহুর্তের মত, তার বেশি নয়। কালো! 
কোটের দ্দিকে তাকিয়ে অলীক প্রশ্ন করে -আপনি কি কাজ করেন? 

-_কাঁপড়ের দোকানে কাজ করি। 

খাতা লেখেন ? 

- আজ্ঞে না, দারোয়ানের কাঞ্জ করি। 

_আমার ব্যাঙ্কে দারোয়ানের কাজ করবেন? মাইনে আশি 
টাঁকা, জল-খাওয়! বাবদ আরও পনের। 

কর্কশ দাড়ির অনড় দৃঢ়তা! হঠাৎ বিচলিত হয়। হাত ছুটো জোড় 
করে বুকের কাছে তুলে নিয়ে এবং মাথাট। একটু ঝুঁকিয়ে দিয়ে কালো 
কোট বলে-_ আজ্ঞে, এত বড় অনুগ্রহ যদি সত্যিই করেন, তবে....তবে 
আর কি বল্বে।*****আপনার জীবন দের্ঘো হোক্‌। 

অলীক --তাহলে কথা দিচ্ছেন? 

কালো”কোট--কোন্‌ কথ। আজ্ঞে? 

অলীক- কথা হচ্ছে, আসছে মাসেই আমার ব্যাঙ্কে কাজ নেবেন, 
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আর টাকা-পর়সার কথা তুলে কখখনো মেয়ের বাপের সঙ্গে কোন 
রকম তক্কাতকি করবেন না। 

কালো-কোট--আপনি স্বয়ং যখন এর মধ্যে রয়েছেন, তখন আমার 
আর তকৃকে। করার কোন দরকারই নেই হুজুর । 

অলীক--যান, এবার বেশ আনন্দ ক'রে বর-ক'নে তুলে নিয়ে 
বাড়ি চলে যান। আর সাবধান, মেয়ের বাপের কাছে টাকার কথা, 
একেবারেই তুলবেন না। 

হ'হাত জোড় ক'রে এবং কোমর ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানিয়ে 
কালো-কোট বলে_যে আজ্ঞে। 

চলে গেল কালো-কোট । অলীকতার এমন একট! অগ্নি-পরীক্ষাও 
স্বচ্ছন্দে পার হয়ে গেল গিলে-করা আদ্দি। বিমল কুটিরের ফটক 
পেছনে রেখে, আশু পোন্দারের গলির শেষ ল্যাম্প-পোস্ট পার হয়ে 
বড় রাস্তায় এসে হেসে ফেলে অলীক। ফুটপাত ধরে মোজা চঙ্গৃতে 
থাকে। আজ আর কোন কাজ নেই। অজ্্রাণের এই সন্ধ্যাটা শুধু 
এইভাবে মনের খুশীতে চলে চলে এবং হেসে হেসেই শেষ করে দিতে 
হবে। 

কোন লক্ষ্য নেই, গন্তব্যও নেই। ফিরে আবার একই ফুটপাত 
ধরে উল্টো মুখে চলতে থাকে অলীক। আশু পোন্দারের গলির 
মুখে এসে কিছুক্ষণ দ্াড়ায়। তারপর আবার বড় রাস্তার ফুটপাথ 
ধরে এগিয়ে যায়। 

ঘুরে ফিরে আবার আশু পোদ্দারের গলির যুখ। ল্যাম্প-পোস্ট 
মিটিমিটি জ্বলে। চুপ করে দীড়িয়ে থাকে অলীক । দসাতট। তে। 
প্রায় বাজে। 

অলীকের প্রাণটা যেন একটা বাঘিনীর আত্মা; যেন অনেক 
অদ্বেষণের পর এই গলির ভেতর তার হারানো শাবকের কচি গায়ের 
গন্ধ আবিফার করেছে। তাই ঘুরে ফিরে এখানেই এসে দীড়াচ্ছে। 
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গলির পথে আলো-অন্ধকারে মেশামেশি রহম্তের দিকে নিষ্পলক 
চোখে তাকিয়ে থাকে অলীক। টুনি-ম! কি শ্বশুরবাড়ি চলেই গেল ? 

শানাই বাজে না, আজ বিয়ের তারিখও নয়, আজ শুধু পাড়ায় 
পাড়ায় মেয়ে বিদায়ের পালা । এ-পালা দেখতে কেমন? ছ্রস্ত 
একট। লোভে আকুল হয়ে জগ জল করে অলীকের চোখ। 

বিয়েশবাড়ির আদর আর অভ্যর্থন৷ চুরি করতে আনন্দ আছে, তার 
জন্য যথেষ্ট লোভও আছে অলীকের। কিন্ত আজ যেন অলীকের দেহ 
আর মনের ভেতর লোভের নাড়ীগুলি বদলে গেছে নতুন হয়ে। লোভ 
হয়, একটা মেয়ে-বিদায়ের কান্না চুরি করতে। পৃথিবীর মেয়ের বাপ- 
গুলির বিষ মুখ আর বেদনার্ চোখগুলিকে নকল করতে । মেয়েকে 
শ্বশুরবাড়ি পাঠাবার সময়, একটি চন্দনের ফৌটা-আকা কচি মুখের 
দিকে তাকিয়ে শখের চোখের-জল ফেলতে । 

লোভ সামলাতে পারলে না গিলে-করা আদ্দি। জীবনের সব 
'ঘটন! থেকে চিরকাল পালিয়ে এসেছে যে বিশ বছরের অলীক, সে-ই 
গতকালের একট! পুরানো ঘটনার কাছে একটা নতুন লোভের 
আবেগে দেখা দিতে ফিরে যায়। জীবনে এই প্রথম। গলির 
ভেতর তাড়াতাড়ি পা ফেলে এগিয়ে যেতে থাকে অলীক । 

হ্যা, টুনি-ম! বিদায় নিচ্ছে । টোপর মাথায় বর রয়েছে দাড়িয়ে 
তার পাশে। একটা ট্যাক্সি এসে দীড়িয়ে আছে। বউয়ের দল 
মাথার কাপড় টেনে টেমে চোখ ঘষছে। কালে! কোটের ওপর 
গরদের চাদর জড়িয়ে বরের বাপ ফীড়িয়ে আছে একটা পু'টলি হাতে, 
বরপক্ষের আরও ছু্চারজন ধাড়িয়ে আছে। পাড়ার কিছু লোকও 
এসে ভিড় করেছে। টাঁক-মাথা ঠিক টুনি-মার পেছনে াড়িয়ে বার 
বার চোখ মুছছে। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে অলীক। আরও এগিয়ে যায় এবং 
উনি-মার খুব কাছে এসেই দীড়ায়। 


9৩৮ 


ঘোমটা আছে, তবু টুনি-মার মুখটা স্পষ্ট করেই দেখতে পায় 
অঙ্গীক। কি নুন্দর, কত কচি, একটা! চন্দনের ফৌটা-জাকা মুখ রে! 
অলীকের ছু' চোখ থেকে ঝরঝর ক'রে জল গড়াতে থাকে। 

কালো-কোট পুটলি হাতে নিয়ে অলীকের সামনে এসে কোমর 
ঝুঁকিয়ে দীড়ায় এবং সসম্ভরমে ছু-হাত তুলে নমস্কার জানায়।-- আমর! 
আমি তাহলে ছোটবাবু, অধীনকে মনে রাখবেন! 

জোরে হাত ঘষ! দিয়ে চোখটা একবার মুছে নিয়ে টাঁক-মাথা 
বিশ্মিত-ভাবে প্রশ্ন করে-_কে ছোটবাবু? কোন্‌ ছোটবাবু? 

কালো-কোট বিরক্তভাবে বলে--আপনার পিতিবেশী, বমল 
কুটারের ছোটবাবু। 

টাক-মাথ বিমুট্রের মত চারদিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে-_কোথায় 
তিনি? 

কালো-কোট-_-আপনার নুমুখে দাড়িয়ে আছেন যিনি, দেখতে 
পাচ্ছেন না? মেয়ের জন্তে এত কী কাদলেন যে চোখ অন্ধ হলো 
মশাই? 

টাক-মাথা-_-ইনি তো আপনার জ্ঞাতিভাই। 

কালো-কোট ভ্রকুটি করে-_-তার মানে ? 

টাক-মাথা-_তার মানে, আপনার ছেলের কাকা । 

বরপক্ষের একটা মজবুত চেহারার লোক এক লাফে এগিয়ে এসে 
জিজ্ঞেস করে কে ছেলের কাকা? 

গিলে-করা আদ্দির দিকে আঙূল তুলে টাক-মাথা বলে_ উনি। 

পাড়ার লোকের জমাট ভিড়টাও হঠাৎ টলমল করে ওঠে এবং 
মুহূর্তের মধ্যেই উগ্র হয়ে যেন ঘটনাটাকে চারদিক থেকে ঘিরে 
ধাড়ায়। হল্পা তুলে জিজ্ঞাসা করে-_কোন্‌ লোকটা? কোন্‌ লোকটা? 

অলীকের দিকে কঠোরভাবে তাকিয়ে কালো-কোট প্রশ্থ করে. 
আপনি কে মশাই। 
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পাড়ার লোক টেঁচামেচি করে বলতে থাকে--বিমল ফুটারের 
ছোটবাবুকে কে না চেনে? কিন্তু এ ব্যাটা! কে মশাই ? 

বরপক্ষের লোকেরা বলে-__ছেলের কোন ঝকাকাই বরবাত্্রী হয়ে 
আঁসেনি। ছেলের কাকাদেরও কে না চেনে? কিন্তু এ শালা কে? 

--এ শালা একট অলীক! পাড়ার লোকের মধ্যে একজন 
চিৎকার করে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে আর একজন গর্জন করে_-দে 
ফাঁটিয়ে। 

স্তম্ভের মত স্থির ও নির্বাক গিলে-কর। আদ্দির পেছন থেকে একটা 
জুতোর বাড়ি হিংজ্র হয়ে আছড়ে পড়ে ঠিক তার বা চোখের ওপর। 
মলমলের উড়নি দিয়ে চোখ চেপে ধরে অলীক। পরযৃহূর্তে জনতার 
কঠিন ব্যুহটাকে যেন একটা শুঙ্গী জানোয়ারের মত ঢুঁ মেরে ভেদ 
ক'রে আর মুক্ত হয়ে দৌড় দেয়। 

তাড়া করেও ধরা গেল না। আশু পোদ্দারের গলির আলো। 
আর অন্ধকার থেকে যেন নিমেষের মধ্যে অধৃশ্য হয়ে গেল অলীক। 


ভৈরবতলা সেকেণ্ড লেনের ধূলোতে অস্ত্রানের সকালে চারদিকের 
দ্বিষ্জির এক ফাঁকে কয়েক মুঠো মিষ্টি রোদ এলে লুটিয়ে পড়ে। 
উল্টোডিঙ্গির খালের কুয়াশা! উবে যেতে থাকে। একখণ্ড কাঠের 
তক্তার ওপর আছাড় দিয়ে কাপড় কাচে অলীক। 

বা দিকের ভূরুর ওপর ক্ষতের দাগ পড়েছে, হাত দিয়ে ছু'লেই 
বোঝ! যায়। আর চোখে দেখা যায়, দাগ পড়েছে সাদ। মলমলের 
উড়ুনিতেও; চোখ ফাট। রক্তের ফৌটা-ফৌট! লাল-লাল দাগ। 

হেসে ফেলে অলীক। সাবান-জলে উড়,নিটাকে একবার চুবিয়ে 
নিয়ে তারপর জোরে আছাড় দিয়ে কাচতে থাকে। 
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ভেজা! লালপেড়ে শাড়ি প'রে টিকালো াকনাক্ছাবি এসে 
বলে- আমি একবার বাইরে যাচ্ছি। 

নাকছাবির হাতে একট মাটির সরার ওপর কয়েক মুঠে। চাল, এক 
ঢেল গুড়, আর কয়েকটা বেলপাতা। অলীক কৌতৃহলী হয়ে জিজ্ঞাষ! 
করে--কোথায় যাচ্ছিস বউ? 

_ভৈরবতলায় পুজো দিতে । 

--কিসের পুজে। ? 

--মানত করেছিলাম । 

--কিসের মানত ? 

_-তা শুনে তোমার লাভ কি? 

-_বলই না, শুনলে ক্ষেতি তে। আর হবে না? 

_-কাল ভরা সন্ধ্যেটার সময় একটা ডাকাতের মত মুখ ক'রে, 
আর কি বল্‌তে বল্‌তে ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে গেলে, মনে নেই? 

--মনে পড়েছে। তাতে তোর মানত করবার কি দরকারট। 
হলো ? 

_মানত করেছিলাম, ঠাকুর যেন তোমার সব আপদ কেটে দিয়ে 
রাতের মধ্যেই তোমাকে ঘরে ফিরিয়ে দেয়। 

কাপড়-কাচা থামিয়ে হো-হে। করে হাসতে থাকে অলীক ।--বাব৷ 
ভৈরব এতদিনে তোর একটা কথা রেখেছে, তাই না! 

_রেখেছেন বৈকি? 

নাকছাবি তার পুজোর পসর! হাতে নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে 
যাঁয়। অলীক ডাকে-_শুনছিস বউ ? 

দাড়ায়, ফিরে তাকায় নাকছাবি। অলীক হেসে হেসে বলে--- 
আজ কোন মানত করবি না? 

--বল, কি মানত কয়বো? 

__সেই মানতটা আর-একবার কর্‌ না? 
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কোন্‌ মানত, মনে পড়ে ন! নাকছাবির। সার! জীবন ধ'রে কত 
ঠাকুরের কাছে কত মানতই তো। করেছে । আজ আবার নতুন ক'রে 
কোন্‌ পুরনো মানতের কথা৷ তুলছে মানুষটা | নাকছাবি জানতে 
চায়--কোন্‌ মানতটা ? 

টিকালে। নাকে নাকছাবির মুখের দিকে একটা বিহ্বল দৃষ্টি তুলে 
অলীক বলে-_-তোর কোলে একটা আন্মুক্‌। 

চমকে ওঠে নাকছাবি। তারপরেই মুখ ঘুরিয়ে অন্য দিকে 
তাকায়। আজ এতদিন পরে সে-মানতের কথা আবার তোলে কেন 
এই সন্প্যেসীর মত মানুষটা! ? কি লজ্জা! নাকছাবির শীর্ণ ও সাদ 
ঠোঁট ছটোও মূহুর্তের মত লাল্চে হয়ে ওঠে, অদ্ভুত একটা হাসির 
ছোঁয়া লেগে। 

নাকছাবি ব্যস্তভাবে বলে--আমি চললাম। 

অলীক--থাম্‌ থাম্‌, কথাট। ভাল ক'রে না৷ শুনে নিয়ে যাস্নি। 

নাকছাবি-_শুনলাম তো। 

অলীক- আর একটু শুনে নে। 

নাকছাবি--বল। 

অলীক-_কিন্তু ঠিক করেছিস কিছু, কি চাইবি ? ছেলে ন! মেয়ে? 

নাকছাবি--তুমি যা বলুবে। 

অলীক--মেয়ে চাই । 

নিষ্পলক চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে অলীক। ঠাণ্ডা ও সাদ! 
হৎপিগুটা ঘেন কোন্‌ এক উত্তাপের জন্য টর্ হয়ে নিষ্পলকভাবে 
তাকিয়ে আছে। 

নাকছাবি বলে--বেশ তো, তাই হবে। 

আর দেরি করে না নাকছাবি। দরজা পার হয়ে ব্যস্তভাবে চলে 
ষায়। অলীকও তার নিষ্পলক দৃষ্টিটাকে আবার ঘুরিয়ে নেয়, 
হাত চালিয়ে কাপড় কাচতে থাকে। 
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আর একবার সাবান-জলে চুবিয়ে নিয়ে দাদা মলমলের উড়ুনিকে 
তক্তার ওপর আছাড় দিতে থাকে অলীক। উড়ুনির সাদার ওপর 
লাল-লাল দাগগুলি ফিকে হয়ে আসছে, যেন মিলিয়ে যাচ্ছে কতগুলি 
ফৌটা-ফৌটা চন্দনের দাগ। 

নীলের জলে চুবিয়ে নিয়ে উড়্‌নিটাকে আস্তে আস্তে একবার 
মেলে ধরে অলীক। চোখ ছুটো বড়-বড় ক'রে বুঝতে চেষ্টা করে, 
দাগগুলি কি সত্যিই ঝাপসা হয়ে এল, না চোখ ছু'টোই ঝাপস৷ হয়ে 
যাচ্ছে? 
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বর্ণচোরা 


মাত্র ছ'বছর বয়স ছেলেটার, কিন্তু মুখের চেহারাট! এর মধ্যেই 
ঝামিয়ে গেছে। খুব রোগা । মাথার চুলগুলি পাতলা এবং ফাকা 
ফাকা। বয়স্ক মানুষের একটা ধুতি মালকৌচ। দিয়ে পরানো । ছোট 
শরীরে অপরিমিত ধুতির ভার অনেক চেষ্টা করে গুজে গেঁথে দেওয়া! 
হয়েছে। গায়ে শুধু একটা গেঞ্রি। হারাণ মাস্টারের পেছু পেছু 
পোষা কুকুরছানার মত গোকুল সিড়ি বেয়ে জগতবাবুদের কলকাতার 
বাড়ির দোতলায় এসে উঠলো! । 

দেশ থেকে ফিরছে হারাণমাস্টার। হারাণ জগৎবাবুর ছেলেপিলেদের 
পড়ায় আর নিজে কলেজে পড়ে। 

বাড়ির সবাই চোখভর! কৌতৃহল নিয়ে ঘিরে দাড়ালে। হারাণ- 
মাস্টার ও গোকুলকে। হারাণ-মাস্টার প্রায় বিশ মিনিট ধরে এই 
বাংলা দেশেরই একট] গ্রামের ইতিহাস বর্ণনা ক'রে শোনালো, যাঁর 
মর্মার্থ হলো, এই গোকুল না-কি সম্পর্কে জগতবাঁবুর ভাইপো-গোছের 
কেউ হয়। 

জগতবাবুর সংশয় ঘুচলে। না। গোকুলকে ছুণচার বার প্রখর 
দৃষ্টি দিয়ে পরীক্ষা ক'রে মাথা নাড়লেন-_“উছ, ফটিকের ছেলে? 
কোন্‌ ফটিক?” 

হারাণ।--আপনার জেঠামশীয়, মেজচৌধুরী নিত্যবাবুর ছেলে 
ফটিক? 

জগতবাবু।-_কোন্‌ নিত্যবাবু? কোন্‌ জেঠ।? 

হারাণ।_সেই যে সেটেলমেন্টে কাজ করতেন, আপনাদেরই 
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খালপারের সরিক। নিত্যবাবুর ভাই দেই যে চৈতন্যবাবু, ইয়া 
পালোয়ানের মত চেহারা, ফৌজদারী মামলা ক'রে ফতুর হলে। 
শেষে মরলে! যল্ষায়। 

জগতবাবু।--ওসব কুলজী রাখ মাস্টার। বল ছেলেটি কে? 

হারাণ।-_আপনি কি শোনেন নি, বিয়ের ক'মাস পরেই ফটিকদ! 
পাগল হয়ে গিয়েছিল। তার পর চারমাসের মধ্যেই মার! যায়। 
গোকুলকে চোখে দেখে যায় নি। 

জগতবাবু।--হু, তাতে হলো কি? 

হারাণ।-_ফটিকদার বউ আতুড় থেকে বেরিয়ে মাত্র দেড়মাস 
বেঁচে ছিল। গোকুল এতদিন ছিল ফটিকদার শাশুড়ির কাছে। এবার 


বুড়ীও পটল তুলেছে। 
জগতবাবু।-_বুখলাম। তুমি যক্ষা পাগলামি আর খুন-্ডাকাতির 
একটি চারা ঝাড় থেকে তুলে নিয়ে এসেছ। 


জগ্বাবুর স্ত্রী নন্দা এতক্ষণে কথা বললেন।--এরকম কপাল 
নিয়েও মানুষ সংসারে জন্ম নেয়! বাপকে খেলে, মাকে খেলে। 
যেখানে যায় পিদিম নিবে যায়। ওর ঠাই হবে কোথায়? 

হারাণ।_আমিও তাই বলছিলাম কাকিমা! দেখুন না, তুগে 
ভূগে এই বয়সেই চেহারাটা কেমন*”"! 

নন্দ] ।__চাঁমচিকের মত। 

জগত্বাবু।-_বিড়িটিড়ি খায় বোধ হয়। 

হারাণ-মাস্টার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। হঠাৎ গোকুলের দিকে 
তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে েঁচিয়ে উঠলো-_এ কি রে গোকু ! এখনো চুপটি 
করে দীড়িয়ে আছিস? জেঠামশাইকে প্রণাম কর আর এ ষে 

জেঠিমাও রয়েছেন। 

গোকুল এতক্ষণ কাঠগড়ায় আসামীর মত দীড়িয়ে যেন ছুই পক্ষের 

কৌনুলীর তর্ক শুনছিল! কি বুঝেছে তা সে" টি জানে। হারাণের 
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আকশ্মিক নির্দেশে গোকু চম্‌কে উঠলো শুধু; কিন্তু আচরণে কোন 
উৎলাহ বা সাড়া দেখা দিল না। হারাণের মুখের দিকে তাকিয়ে 
তেমনি চুপ করে রইল । 

জগৎবাবু, নন্দ, হারাণ মাস্টার, সবাই চুপ করে ছিল, থিয়েটারে 
_সীন বদলাবার আগে যেমন লোকে কিছুক্ষণ উৎসুকভাবে নীরব হয়ে 
থাকে। তার পরেই জগংবাবুর গলা! ঘড় ঘড় করে উঠলো)_-ছঃ, 
প্রণাম করবে! ওকে বল এখনি রাস্তায় গিয়ে লোকের পকেট মেরে 
আনতে, দেখবে ওর উৎসাহ। 

হারাণ।-_আজ্ছে হ্যা, যেসব সাংঘাতিক মানুষের মধ্যে এতদিন 
ছিল, ওরকম হওয়া আশ্চর্য নয়। তবে কোনে মহৎ লোকের দয়। 
ও আশ্রয় পেলে মতিগতি ঠিক হয়ে যাবে, নিশ্চয় মানুষ হবে। 

জগতবাবু।--কিস্ম্থ হবে না। 

হারাণ মাস্টার আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকে,অক্ষম অসহায় 
ও উপায়হীনের মত, তারপরেই হঠাঁৎ উৎসাহিত হয়ে বলে। স্টশীমায়ে 
একজন সাধু গোকুর হাত দেখে বেশ ভাল ভাল কথ! বললো । ওর 
অনৃষ্টে নাকি এবার অন্নদাতা-যোগ আছে, আর অন্নদাতার না কি খুব 
সৌভাগ্য-যোগ আছে । 

জগৎবাবু ও নন্দা সহসা বলবার মত কোন কথা খুজে পেলেন 
না। তাদের বিরূপ ও বিরুদ্ধ মনের আপত্তিগুলিকে হারাণ মাস্টার 
যেন এলোমেলো! ক'রে দিয়েছে ; হাঁরাণও এইবার সময় বুঝে তাক 
করে তার আসল বক্তব্য বলে ফেললো- আপনাদের কাছে এনে ওকে 
ছেড়ে দিলাম। যেমন ইচ্ছে রাখুন । 

জগৎবাবু।-_আরে না না না। নিজেই হাফ-এ ডজন নিয়ে বিব্রত। 
শুধু হুটো খেতে পরতে দেওয়ার প্রশ্ন নয়, মানুষ করার দায়িত্ব। কে 
জানে, শেষে মানুষ হবেঃ না বনমানুষ হবে ? তুমি ওকে অন্থাত্র ব্যবস্থা! 
করে দাও । 
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হারাথ।_বেশ তো, এখন ছুটো দিন এখানে জিরিয়ে নিক্‌, 
তারপর নিশ্চয়,*এ | 


গোকুল থেকে গেছে, আজ দশ দিন হলো। নন্দ! রাগে প্রায় 
আত্মহার। হয়ে ঝড়ের মত জগতবাবুর কাছে এসে ভেঙ্গে পড়লেন ।__ 
ছুধ দিয়ে কালসাপ পোষা হচ্ছে। 

জগংবাবু- লক্ষণ দেখ! দিয়েছে না কি? 

নন্দা-_দিয়েছে। মৃগেনবাবুর মেয়ের! বাড়ি চড়ে এসে শুনিয়ে 
দিয়ে গেছে, গোকুকে নাকি আমরা কশাইয়ের মত কষ্ট দিচ্ছি। পেট 
ভরে খেতে দিই না, শীতে জাম। দিই নি, বিছা'ন! দিই নি'*। 

জগৎবাবু-_কেন তারা এ সব বললে ? 

নন্দা গোকু ছৌড়। গিয়ে লাগিয়েছে নিশ্চয়। 

জগৎবাবু-_নিশ্চয় নয়। মুগেনবাবুর মেয়ের! শ্বচক্ষে কোন প্রমাণ 
দেখেছে, তাই বলেছে। 

নন্দা রাগের মাত্র! রাখতে পারলেন না-তুমি বেশী ভালমানুষী 
ফলিও না। 

জগৎবাবু--আমি যেট! জানতে চাইছি, সেই কথাটা স্পষ্ট করে 
বলো । জামা বিছান। দেওয়। হয়েছে কি না? 

নন্দা_ সবই দেব ঠিক করেছিলাম । আজই দিতাম। 

জগৎবাবু--কিন্তু দিয়ে উঠতে পারনি, এই তো? ওর খাওয়া- 
টাওয়ার ব্যাপারেও এই রকম কিছু হচ্ছে নিশ্চয়। 

নন্দা-_শুধু কাল রাত্রে মাছ দিতে ভুলে গিয়েছিলাম ।***কিন্ত 
এইটুকু ছেলের হিসেবটা দেখলে? আজ ওকে আমি খুস্তিপেটা 
করবো । 
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জগৎবাবু নন্দাকে সতর্ক করেন--কিস্তু তোমার এ রকম ব্যবহার 
মোটেই সুবিধের মনে হচ্ছে না। 

নন্দা সবেগে ঘর থেকে বের হয়ে যান। বোঁচার গা! থেকে 
সোয়েটারটা রটরভাবে খুলে নিয়ে আসেন। জগৎবাবুর সাম্‌নে 
জামাটাকে ছুঁড়ে দিয়ে বলেন-__-এই নাঁও। 

বাড়ির আবহাওয়া গোকুর উপদ্রবে অশাস্ত হয়ে উঠেছে। হাপানী 
রুগীর মত দম টেনে টেনে চেঁচিয়ে কথা বলে গোঁকু। যত সব গেঁয়ে। 
বুলি। দাবী, বায়না, আবদার ক্রমে ক্রমে চড়েই উঠছে। বকুনি 
দিলে বা ছৃ'এক ঘা চড়-চাপড় দিলে তে! রক্ষা নেই, কদর্য কান্না আর 
চিৎকারে বাড়িস্ুদ্ধ লোককে অতিষ্ঠ করে তোলে। এবার আবদার 
ধরেছে-_বই চাই। রাখু মীন্ু বৌচ! বই পড়ে, আমারও চাই। 

হারাণ-মাস্টার কান ম'লে পড়ার ঘর থেকে গোকুকে তাড়িয়ে দিল। 
গোকু রুখে এসে গড়িয়ে পড়লে! রান্নাঘরে, নন্দার কাছে। তরকারীর 
খোসাগুলির ওপর শুয়ে হাত-পা ছুঁড়ে চিৎকার করে কাম! ধরলো । 
জলের গামলাট1 উল্টে গেল। রাধুনে ঠাকুর চ্যাংদোল! করে তুলে 
নিয়ে গোকুকে চিলকোঠায় বন্ধ করে রাখলো! । 

নন্দ এবার নিঃসন্দেহ হয়েছেন, এ ছেলে বড় হয়ে বিভীষণ হবে। 
হবে না কেন? যে ছেলে এই বয়স থেকেই শিখেছে শুধু কি করে 
নিজেরটা বাগাতে হয়, সে তো৷ ঘর-আ্বালানো। ভাই-খেদানো বিভীষণ 
হবেই। 

নন্দার অনুমান মিথ্যে হলো না। একে একে সব আদায় করেছে 
গোকু, ভিন্ন বিছানা! পায়, গরম সোয়েটার পায়। সংগ্রামে আজ 
পর্যন্ত গোকুর পরাজয়-লাভ ঘটে নি এবং জয়ের তালিকা ক্রমশ ভরে 
উঠছে। একখান! বর্ণপরিচয় ও একখানা ধারাঁপাত পেয়েছে, চীনে 
মাটির সিংহ পেয়েছে এক জোড়া । 

সব চেয়ে আশঙ্কার কথা, রগন বারন ররর, 
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ঈাড়িয়েছে--রাখু মীন ও বৌচার। রাখুরা কখন কি খেল, কোথায় 
গেল, কেন হাসলো-_-গোকুর সমস্ত ইন্জিয়গ্রাম যেন সজাগ হয়ে সব 
সময় পাহার। দিচ্ছে। কিছুই এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। গোকু যেন 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখতে পায়, রাখু মীন্থু বৌচা! তেতালার ঘরে কপাট 
বন্ধ করে রেডিওর চাবি টানছে। অমনি গোকু ঘুম ছেড়ে লাফিয়ে 
ওঠে, আর ছুটে গিয়ে মরিয়। হয়ে তেতালার ঘরের কপাটে লাখি 
মারে। 

কাণ্ড দেখে নন্দা ভয় পাচ্ছেন সব চেয়ে বেশী। এবং জগংবাবু 
যেন বুঝেও কিছু বুঝছেন না। গ্োোকুর এই প্রতিযোগিতার পরিণাম 
শেষ পর্যস্ত কোথায় গিয়ে ঠেকৃবে কে জানে! 

গোকুর কিন্তু একটা! নিঃস্বার্থ সত্তা আছে। শুধু এক জনের সম্পর্কে 
গোকুর কোন বৈরিভাব, কোন স্বার্থবাঁদ এবং কোন প্রতিযোগিতা নেই। 
সে হলো, লালু-_নন্দার কোলের ছেলেটি। গোকু যখন লালুকে 
আদর করে তখন সে আদরের যেন সীম1 থাকে না। লালুর পেটে 
নিজের মাথাটা ঘষে ঘষে গোঁকু হাসতে থাকে, লালুর ছোট ছোট 
পা ছটো মুখে পুরে দিয়ে গোঁকু নিজেই খুশীতে লাফাতে থাকে। 
লালুর হাতের কাছে মাথাট! এগিয়ে দিয়ে বার বার অনুরোধ করে-- 
আমার চুল ছেড় লালু, একটু খিমচে দাও, লালু। 

নন্দ হেসে ফেলেন-_-ও কি করছিস গোকু, অত বেশী হাসাসনি 
লালুকে। 

আনমন! হয়ে নন্দা কিছুক্ষণ গোকুর দিকে তাকিয়ে থাকেন। তার 
চোখের ওপর কিছুক্ষণের জন্য যেন বহুদুরের আকাশকোলের মেঘের 
মত এক টুকরো! জলভর! মেঘের ছায়া! পড়ে। তেমনি আনমনেই শাস্ত- 
কোমল-্বরে গোকুকে বলেন-_যাও গোকু, ঝিকে বলো! তেল মাখিয়ে 
তোমায় স্নান করিয়ে দেবে। আর দেরী করো ন1। 

যেন অন্য কোন মানুষ এই কথাগুলি বল্ছে আর নন্দ! কান পেতে 
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্নছেন। এবং শুনতে পেয়েই যেন একটু সতর্ক হয়ে ওঠেন। গোকুর 
মুখের দিকে আর না ত্বাকিয়ে ত্রস্তভাবে লালুকে কোলে তুলে নেন, 
এবং লালুকে আদর করতে করতে ঘরের চারদিকে ঘুরতে থাকেন। 
খোঁজ করেন, লালুর নতুন মোজা! জোড়া কোথায় গেল ? 

কিন্ত 'আবার পর পর কতগুলি তিক্ত ঘটনার বিস্বাদে বাড়ীর মন 
বিষিয়ে উঠলো । গোকু ছাদের কামিসের ওপর দিয়ে হাটছিল, ঠাকুরট! 
খারাপ ভাষায় গোকুকে গাল দিয়েছে। জগৎবাবু ঠাকুরকে চড় মেরে 
তাড়িয়ে দিলেন। নন্দাকে হাত পুড়িয়ে রাধতে হলে! । 

আবার একদিন, সামান্য একটা ছবি নিয়ে গোকু একাই রাখু মীন্থু 
বৌঁচার সঙ্গে নিদারুণ মারামারি করলে! । জাতি ছুড়ে মেরেছিল 
গোকু, মীনুর কপালট! কেটে গেছে, আর ড্রেসিং টেবিলের আয়নাট! 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। 

এ বাড়ীতে গোকুর থাক। আর চলতে পারে কি? 

নন্দা বললেন_-না আর কোন মতেই গোকুকে এ বাড়িতে রাখ। 
চলে না। জগংবাবুও বললেন-_রাখা উচিত নয়। 

হারাণ মাস্টার সব অভিযোগ শুনে নিয়ে সব চেয়ে বেশি রাগ 
করে চিৎকার করতে থাকে-_ঠিক'বলেছেন কাকিমা, তবে আমার মতে 
ছেড়াক্কে আরও কিছুদিন রেখে বেশ একটু টিটু না ক'রে ছেড়ে 
দেওয়া উচিত নয়। 

জগৎবাবু-_তার মানে ? 

হারাণ-__শাস্তি ন! দিয়ে ছেড়ে দিলে ওর কোন শিক্ষাই হবে ন1। 
আমি বলি, স্ট,পিডটা ছু'বেল! ঝিয়ের সঙ্গে বাসন মাজবে, এই নিয়ম 
করে দেওয়া হোক্‌। 

নন্দা ভ্রকুটি ক'রে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নেন এবং জগংবাবু 
কিরকম একটা! হাই ভুলে যেন একটু বিরক্ত হয়েই গম্তীরভাবে বলেন 
»_তুমি সমস্তাটা বুঝতে পার্ছে। না, হারাণ। 
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বাস্তবিক আমি বুঝতে পারছি ন! কাকাবাবু । ছেড়া কোথায় 
আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞ হবে, না উল্টো** 

জগৎবাবু-_বাজে কথ! বলে! না, হারাণ। ছ' বছয় বয়সের একটা 
বাচ্চা, কৃতজ্ঞতার বোঝে কি? 

_ আপনাদের দয়া-মায়৷ তে বুঝতে পারে? 

জগৎবাবু-_দয়ামায়৷ করলে বুঝতো! ঠিকই, কিন্তু "কিন্তু যেসব 
কাণ্ড হচ্ছে তা'তে,*এ 

নন্দার দিকে চকিতে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে জগতবাবু আবার মুখ 
ঘুরিয়ে চিন্তিতভাবে জানালার দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

নন্দা তীব্রস্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন__কি কাণ্ড হচ্ছে? মিছিমিছি 
আমার ওপর দোষ চাপিও না বলে দিচ্ছি। 

জগত্বাবু কি-যষেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বললেন না, এবং 
ব্যস্তভাবে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 

হারাণ মাস্টার নন্দাকে শাস্ত করে--কিছু মনে করবেন ন| কাকিমা 
কাকাবাবুর কথার কোন অর্থ হয় না। 

-_খুব হয়, হারাণ। উনি বল্তে চাইছেন, গোকুর ওপর আমার 
বিদ্বেষ আছে। আমি গোকুকে কষ্ট দিচ্ছি নিষ্ঠুরের মত। চার 
ছেলেমেয়ের ম৷ হয়েও আমার মনটা নাঁকি'-৭ 

চোখে আচল চাপ! দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন নন্দা, তারপর 
যেন প্রতিজ্ঞা করার ভঙ্গীতে মনের সব জোর দিয়ে বলেন-_পরের 
ছেলেকে আপন করতে পারবে! না পরের ছেলে ঘ'রেও রাখতে 
পারবো না। আমার দ্বার! এসব হবে ন|। 

হারাণ মাস্টারের মুখ বিষগ্ন হয়ে ওঠে, হতাশ ও নিরুপাঁয়ের মত। 

নন্দাই আবার, ষেন নিজের মনের দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় ক'রে 
বলতে থাকেন-_-এক রত্বি ছেলে, কিন্তু কত হিংস্টে বুদ্ধি পেটে পেটে ! 
কত রকম তার আবদার। 
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হারাণ মাস্টার-_খাবার-টাবার নিয়ে রাখুমীন্ুদের সঙ্গে খুব 
হিংসেহিংসি করছে বুঝি ? ূ 

নন্দা-_না না, ওসব কিছু নয়। সবাই যা খায়, গোকুও তাই খায়। 
খাবার নিয়ে হিংসেহিংসি করবে কেন? 

হারাণ_ জাম! কাপড় নিয়ে ? 

নন্দা-_না, এখন ওর জাম! কাপড় তে। রাখুর চেয়ে বেশী। 


হারাণ-_তবে ? 
নন্দা কোন উত্তর দেন না, অন্যমনস্কের মত বাইরের দিকে তাকিয়ে 


থাকেন। ছ'বছর বয়সের একটা একরত্তি বাইরের ছেলে ঘরের 
ভেতর ঢুকে কিসের দাবী ক'রে ভয়ানক সমস্যা স্থ্টি করেছে, মুখ খুলে 
বল্তেও যেন ভয় করছে নন্দার। অথচ ভয়টাকে উপেক্ষা করারও 
শক্তি পাচ্ছেন না। 

মিথ্যে নয়, বড় বেশী দাবী করছে গোকু। কালকেই তো সার! 
দুগুরটা নন্দার আচল ধরে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে, ধমক দিলেও ছাড়েনি। 
জেদ ধরেছে গোঁকু, বৌঁচার যেমন জন্মদিন হলো, তেমনি ওর জন্মদিনও 
করতে হবে। গোকুও চন্দনের টিপ পরবে, আর নন্দার কোলে বসে 
পায়েস খাবে। 

হঠাৎ আতঙ্কিতের মত নন্দা বলে ওঠেন_-না, আর এসব 
বাড়তে না দেওয়াই ভাল, হারাণ। তুমি একটা ব্যবস্থা করে 
ফেল। 

হারাণ আরও শঙ্কিত হয়ে বলে- কিসের ব্যবস্থা, কাকিমা ? 

নন্দা-_গোকুর ব্যবস্থা । 

হারাণ_ গোকুকে কি এখানে রাখতে আর চান না? 

নন্দ৷ আনমনার মত তাকিয়ে চুপ ক'রে থাকেন। 

হারাঁণ মাস্টার বলে--আচ্ছা তাই হবে। 

ঘর ছেড়ে চলে গেল হারাণ মাস্টার। 
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হারাণ-মাস্টার খবর নিয়ে এল।-রাজচন্দ্র অনাথ আশ্রমেই 
ব্যবস্থা করা হলে।। 

জগত্বাবু কথাটা শুনেও খবরের কাগজের ওপরেই মাথাটা 
ঝু'কিয়ে রাখলেন। নন্দার বুকটা আচমকা! ছুর্‌ ছুর করে উঠলো । 

অনেকক্ষণ পরে জগতবাবু বললেন--একট। দিন ঠিক করে ফেল। 
কিন্ত দেখ, ও যেন জানতে না পারে কিছু । বেড়াবার নাম করে 
নিয়ে যেও, পরে একবার গিয়ে কাপড়-চোপড় বিছান! দিয়ে এস। 

মাত্র আর কট! দিন বাঁকি। এরই মধ্যে একদিন গোকুর জন্যে 
একখানা আলোয়ান কিনে নিয়ে এলেন জগংবাবু। রাখু, মীন ও 
বোঁচাকে নন্দা একদিন বেদম মার দিলেন-_খরবদার যদি গোকুর সঙ্গে 
তোমাদের ঝগড়া করতে দেখি ! 

দিন এগিয়ে আসছে। গোকু একেবারে শাস্ত। 

হারাণকে সেদিন চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলেন নন্দা-_ও কিছু টের 
পেল নাকি, হারাণ? 

হারাণ-_-কি করে পাবে? 

নন্দা-_কিন্তু দেখছি তো, আজকাল সব সময় আমার পেছু পেছু 
ঘুরছে। খেলতে বললে বই *নিয়ে বসে। নিজেই সময় মত স্নান 
করছে! বোঁচা পাজিট। ওর একটা খেলন! ভেঙে দিল, কিন্তু একটা 
কথাও বললে না গোকু, আশ্চর্য । 

হারাণ-_নতুন আলোয়ান দেখে কিছু মনে করে নিতো? 

নন্দাকে জানে কি মনে করেছে! কিন্ত আমার সত্যি ভয় 
করছে, হারাণ। এতটুকু একটা! বাচ্চা, এখানে মন বমে গেছে। ওকে 
সরিয়ে দিচ্ছি জানতে পারলে সত্যিই কি আর যেতে চাইবে ! 

হারাণ _ন। না, ওসব কিছু নয় কাকিমা। কিস্ম্‌ টের পাবে না। 
এক ভীওতায় বের করে নিয়ে চলে যাব। 
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আরও কটা দিন গেল, তারপর সে দিনের সেই সকাল বেলাটা 
বেশ বকৃবকে স্থর্য উঠেছে। বাড়ীতে কোলাহল নেই। বেশ মিষ্টি মিষ্টি 
দিন। তারই মধ্যে হারাণ-মাস্টারের গলার স্বর কর্কশ উল্লাসে বেজে 
উঠলো-_ওরে গোকু, আজ আমি আর তুই চিড়িয়াখানা দেখতে যাব। 

জগত্বাবু খবরের কাগজ রেখে উঠে পড়লেন। নন্দাকে গিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে জানালেন- আমি এখনি চললাম, অনেকগুলি জরুরি কাজ 
আছে। ফিরতে হয় তো বিকেল হয়ে যাবে। 

নন্দার কোনো আপত্তি শোনবার আগেই জগৎবাবু চাদর কীধে 
ফেলে বেরিয়ে গেলেন। নন্দ] যেন হিং এক ছূর্ষোগের মুখে একা 
অসহায়ের মত দীড়িয়ে রইলেন। 

ওপরতল! থেকে মিছামিছি নীচের তলায় একবার নামলেন নন্দ] । 
আবার উঠলেন। যেন ছটফট ক'রে ছুটোছুটি করছেন নন্দা। একট 
ভয়, একট। দমবন্ধ বেদন| যেন আজ সারাদিন তার সমস্ত চিন্তায় গ! 
ছুঁয়ে রয়েছে, সরানো যাচ্ছে না। গোকু আজ সকালেই ঘুম থেকে 
উঠে বলেছে--আমি আজ থেকে রাত্রে তোমার কাছে শোব বড় মা; 
বড্ডো ভূতের ভয় করে। 

নন্দ একবার ভাবলেন__এখনি সেজমামাঁর বাসায় চলে যাই। 
সন্ধ্যের পর ফিরে আসা যাবে। 

হারাণ এসে নন্দার কাছে হেসে হেসে বলে-_ তৈরী থাকুন 
কাকিমা, ছুপুরে এসেই গোকুকে নিয়ে যাব। 

নন্দার গল। কাপতে থাকে- ছেলেটা সব বুঝে ফেলেছে, হারাণ। 
সারাটা সকাল আনাচে-কানাচে লুকিয়ে ফিরছে। ও যেতে চাইবে না। 

হারাণ-_ন]1 কাকিমা, বৃথা আশঙ্কা! করছেন। 

নন্দা_একেবারে এইটুকু একটা! বাচ্চা আপন-পর জ্ঞান নেই। 
এটা পরের বাড়ী বলে 'যদি বুঝতে। তবে কোনে ভাবন। ছিল না। 

ঠিক সন্ধিক্ষণ বুঝেই যেন গোকু তার দাবীকে আরও প্রচণ্ড ক'রে 
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তুলেছে তাই নন্দার পক্ষে এভাবে না পালিয়ে থেকে উপায় নেই। 
ড় মা! বড় মা! ওপরতলা থেকে নীচেরতল। নেমে নন্দাকে সন্ধান 
করছে গোকুর কণ্ঠস্বর । ডাক শুনলেই নন্দা এঘর থেকে ওঘরে সরে 
সরে পড়েন। গোকু যেন আজ চরম জানা জেনে নিতে চায়-_-আজ রাত 
থেকে ভূতের ভয়ে নন্দার গা! ঘেঁষে শোবার অধিকার তার আছে কি না। 

কিন্তু আশ্চর্য, আজ আর জেদ নাই, উৎপাত উপদ্রবের কোন লক্ষণ 
নেই গোকুর কথায় কিংবা আচিরণে। অনেকক্ষণ ঘুর ঘুর করার পর 
যখন একবার নন্দাকে মুখোমুখি দেখে ফেলে, তখনই শুধু ব্যস্তভাবে 
নন্দার সামনে এগিয়ে আসে, আর এই সাংঘাতিক বায়নাটাকে অতি 
কোমল ও দুর্বল নাকিস্ুরে যেন আবৃত্তি করে গোকু। 

উত্তর দেন না! নন্দা, এবং গোকুর মুখের দিকে না তাকিয়ে ব্যস্তভাবে 
অন্ত কোন কাজের উদ্দেশে অন্য দিকে চলে যান। যেন গোকু আবার 
এসে ধরতে না৷ পারে, একেবারে ভাড়ার ঘরের ভেতরে ঢুকে এবং 
জানালা বন্ধ ক'রে অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকেন। 

কিন্তু তবু শোনা যায়, নাকি সুরে শিশুকণ্ঠের একটা ভয়ানক 
আবদার যেন নন্দাকে গ্রাস করার জন্য সিড়িকোঠা থেকে চিলকোঠ 
পর্যস্ত সন্ধান করে ফির্ছে। 

অনেকক্ষণ পরে, দোতালার বারান্দায় একটা সোরগোল শুনতে 
পেয়ে ভাড়ার ঘরের গোপনতা! থেকে বের হয়ে আসেন নন্দা। 

জগৎবাবুর অফিসের দারোয়ান এসে হাকডাক করছে। কতগুলি 
জিনিসপত্র বারান্দার মেঝের ওপর রেখে দারোয়ান বলে বড়বাবু এই 
সব জিনিস আর এই চিটুঠি ভেজিয়েছেন। 

সাটিনের ছোট একটা কোট আর একটা প্যান্ট, এক শিশি লজেন্স, 
কতগুলি রডীন পুতুল আর একটা ছবির বই । এই সব জিনিস, এবংতার 
সঙ্গে চিট্ঠি__ 'আমার বাড়ি ফিরতে দেরি হবে। গ্োকুর সঙ্গে এই 
জিনিসগুলি দিয়ে দিও |” 
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তিন তলার সিঁড়ি ধরে তর তর্‌ ক'রে খরগোসের বাচ্চার মত 
লাঞ্কিয়ে লাফিয়ে নেমে আসে গোকু এবং এসেই ছু'হাত দিয়ে নন্দার 
একটা হাত ধরে ঝুলে পড়ে ।--বড় মা! 

গোকুও ক্লান্ত হয়েছে, তার আবেদনের ভাষাও ছোট হয়ে এসেছে । 
সব কথা যেন এ একটা কথার মধ্যে বলে দিতে চায় গোকুল-_. 
বড় মা! 

নন্দা বলেন__ছিঃ, এরকম করতে নেই, গোকু। গোকু নাকি 
স্থরে প্রতিশ্রুতি জানায়, লালুকে একটুও কীদাবে না, শুধু বড়মাঁর 
বিছানার একপাশে শুয়ে থাকবে । 

গোকুর ছ'হাতের বন্ধন থেকে নিজের হাতটা আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে 
নিলেন নন্দা। তারপর অবিচলিত ভাবে বলেন-_-এই সব জিনিস 
তোমার জন্যে এসেছে গোকু । নিয়ে যাও। 

গোকু নিম্পলক ভাবে নন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

নন্দা বলেন-_নিয়ে যাও গোকু, কেমন সুন্দর লাল নীল সব 
জিনিস! 

গোকু তবুও চুপ করে দীঁড়িয়ে থাকে। নন্দ উৎসাহিতভাবে 
বলেন-_এই সব তোমার জিনিস গোকু, রাখু বৌঁচা মীন্ু কেউ 
কিছছু পাবে না। 

গোকু আবার জিনিসগুলির দিকে তাকায়। শিশুচক্ষের ছুই চঞ্চল 
তারক একটা রঙীন লোভের স্তপের দিকে স্থির হয়ে তাকিয়ে থাকে। 
মুগ্ধ হয়েছে গোকু। নিশ্চিত হন নন্দ । 

ওপরতলায় চলে গেলেন নন্দা এবং আরও নিশ্চিত হলেন তখন, 
যখন কান পেতেও আর শুনতে পেলেন না কোন নাকি সুরের 
আহ্বান। একেবারে নিশ্চিন্ত হলেন, যখন আবার দোতালায় নেমে 
এসে দেখতে পেলেন, গোকু এক মনে রভীন পুতুল আর ছবির বই 
নিয়ে খেল! কর্ছে। 
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ছপুর হতে আর বড় বেশি বাকি নেই। হারাণ মাস্টারের আসবার 
সময় হয়ে এল! কিন্তু এরই মধ্যে ঘটনার রকমটাও উল্টে গেছে। 
কিছু বুঝে উঠতে ন! পেরে নন্দা আবার দুশ্চিন্তায় পড়লেন। . 

নতুন সমস্যা হলো, গোকু একেবারে শান্ত হয়ে গেছে। ঘরের 
কোথায় কোন্‌ আনাচে-কানাচে লুকিয়ে থাকছে গোকু, অনেক ডেকে 
ডেকে এবং খুজে খুজে বের করতে হচ্ছে গোকুকে। 

ওপর-নীচ এবং এঘর-ওঘর অনেকক্ষণ ধ'রে সন্ধান করার পর নন্দ 
দেখতে পান, গোকু বসে আছে বারান্দায় থামের পাশে চুপ ক'রে। 
কখনও বা বাইরের ঘরে জগৎবাবুর টেবিলটার কাছে । কখনে। দেখ! 
যায়, দোতালার নিড়ির ধাপে, কিংব। একটা জানালার ওপরে উঠে 
বসে আছে গোকু। রাখু মীন্ু বৌচা সবাই ঝি-এর সঙ্গে মামাবাড়ি 
বেড়াতে চলে গেল, চোখের সাম্‌নে এমন একটা ঘটন। দেখতে পেয়েও 
বিচলিত হলে। না গোকু। ওর অন্তরাত্বা যেন এ বাড়ির জানালার 
গরাদ আকড়ে পড়ে থাকবার জন্য একট। সিদ্ধান্ত এরই মধ্যে করে 
ফেলেছে। 

স্নান করতে বলা মাত্র স্নান করলে! গোকু, এবং খেতে বলা মাত্র 
খেয়ে নিল। গোকুর সত্তা থেকে যেন সব বিদ্রোহ শেষ হয়ে গেছে। 
হাত-পা থেকে সব ছুরস্তপন। পালিয়ে গেছে। চোখ থেকে সব 
কৌতৃহলের উগ্রতা উবে গেছে এবং কণ্ম্বরে আবেদন রুদ্ধ হয়ে গ্নেছে। 

তবে কি কিছু টের পেয়ে গেছে গোকু ? সন্দেহ ক'রে মনে মনে 
আবার আতঙ্কিত হন নন্দা। আনাচে-কানাচে লুকিয়ে থাকে কেন? 
এমন শান্ত হয়ে গেল কেন গোকু? দেখে মনে হয়, গোকু যেন এক 
অদৃশ্য ষড়যন্ত্রের উদ্দেশে এই প্রশ্ন নিবেদন করছে-_আমি তো এখন 
আর কোন সমস্যা নই । আমি তে জৌর ক'রে কোন দাবী আর করছি 
না। রাখু মীন্থু বৌচার কাছ থেকে দূরে দূরেই সরে থাকছি। তবে 
আর আমাকে সরিয়ে দেবার জন্য এত চেষ্টার দরকার কি? 
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কিন্ত এমন ক'রে ভাষা গুছিয়ে প্রশ্ন করকার শক্তি তো! এইটুকু 
ছেলের থাকতে পারে না। নন্দা শুনছেন তার নিজেরই মনের প্রশ্ন, 
এবং শুনেই চম্‌কে উঠছেন। 

তবে কি চিডিয়াখানা দেখতে চাইবে না! গোকু? সত্যিই 
কি কিছু সন্দেহ করেছে? নইলে হঠাৎ এত সতর্ক হয়ে ওঠে কেন? 


হারাণ মাস্টার এসে গেল। সমস্ত বাড়ীর মনটা যেন পাকা 
শিকারীর মত সতর্ক হয়ে ওঠে। গোকু যেন টের না পায়। নন্দ! 
আবার হারাণকে জিজ্ঞাসা করলেন- আশ্রমে মারধর করে না তো; 
হারাণ ?” 

--আজ্ঞে না, কাকিমা ! সুন্দর সুন্দর মাছুর বুনতে শেখায়। 

নন্দা চপ করে বসে রইলেন। 

হারাণ প্রশ্ন করে_ গোঁকু কোথায়? 

নন্দা উত্তর দেন-_পড়ার ঘরে গোকু ঘুমিয়ে পড়েছে। 

গোকুকে জাগিয়ে ওঠাবার জন্যে পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলো হারাণ 
মাস্টার। 

নন্দার কি-রকম একটা আশঙ্কা ছিল. গোকু যেতে চাইবে না। 
বোধ হয় সব ষড়যন্ত্র ধরে ফেলেছে গোকু । কিন্তু থেকেই বাকি হবে 
ওর? এই রক্ত মাংসের সুত্রে বাধ। মায়মমতার ক্ষুদ্ধ বৃত্তের মধ্যে 
ছ'বছর বয়সের একটা বাইরের মানুষকে কেমন ক'রে ঠাই দেবে নন্দা? 
ছ'বছর দশ মাস আগেই আস! উচিত ছিল গোকুর; এখন আর 
উপায় নেই। 

কেন উপায় নেই? একট! উল্টো প্রশ্ম যেন দূরের ঝড়ের শব্দের 
মত নন্দার কানের মধ্যে বাজতে আরম্ভ করে। ওলট-পালট হয়ে যায় 
মনের ভেতরট।। উপায় আছে বৈকি। বিনা বেদনায়, বিন প্রসবে 
ও বিনা আতুড়ে একটা শিশু কোলের কাছে এসে গেছে, এ সত্য 
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|উপায় হয়ে যায়, এবং আর কোনে 


রাধা কোথায়? 
নন্দা_ হারাণ হারাণ। যেন আর 
য় না, নন্দাই বা গোকুকে যেতে 


দিকে তাকিয়ে আরও জোরে 
শুনে যাও, হারাণ। 
টপে টিপে তেতলা৷ থেকে নেমে 
এসে হারাণ বলে-_সব বুঝে ফেলেছে, কাকিমা! এই দেখুন, পুটলি 
বেঁধে সব গুছিয়ে রেখেছে । একেবারে তৈরি হয়েই রয়েছে । 
নন্দ! দেখলেন, চীনেমাটির সিংহ, ছবির বই, সিগারেটের রাতা, 
গণেশের ছবি, সব কিছু এক করে জড়ানো! একট পু টলি, কিতে দিয়ে 
আলগা করে বাঁধা। ফিতের গেরোটা কেমন এলোমেলো, গোকুর 
ছোট হাতে এর চেয়ে বেশি বাঁধন দেবার দক্ষত] নেই, শক্তিও নেই 
বোধ হয়। 
নন্দা হতবুদ্ধির মত খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপরেই 
চেচিয়ে উঠলেন--যাঁও তোমরা, এবার সরে পড়, আর দেরি 
করো না। 
গোকুর ঘুম ভাঙাঁবার জন্য তেতলার ঘরে আবার চলে গেল 
হারাণ মাস্টার! ঘুরে. দরজ| সশবে বন্ধ ক'রে দিয়ে ন্দা চুপ ক'রে 


"সপ্ত পারলেন, সিড়ি ধরে তেতল! 
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